在办公室
我每天都在干着一件事——
撕日历
撕过初一撕十五，撕完春天撕冬天
从日出江花红胜火开始
撕到杏花春雨江南
从落叶潇潇无穷尽往后
撕到我内心里的雪，比南山顶的还要厚
这些年来，我不停地撕
从汉王山撕到矿山、办公室
也从底楼撕到二楼再到五楼
先后撕退休了黄大姐，曾大姐
马上又要撕退休庞大哥
中间，还撕走了我的同事老吴，和小杨
一次次想到命如纸薄
每一次下手，我都胆战心惊
老感觉那薄薄的一纸日历
就是一个人的命
这么想着，昨天我点燃撕下的一页
火光中我竟看见了我自己
