杨犁民
多年以后
不要水磨地板，不要豪华床榻
不要玻璃幕墙，也不要，琉璃瓦。只要一方
土筑灶台，可供炊烟袅绕
木质小屋，披风沐雨，围着
浅浅的篱笆。门前一块菜畦，可以耕种
春秋冬夏。生个女儿
叫白菜。养个儿子，名黄瓜
暮鼓晨钟，看辣椒抹口红，听茄子
打电话，一粒露珠
将黎明划向天涯
我的爱人，她坐在那里，目光中
我依然像年轻时一样
英俊潇洒。尽管她手中
正捏着我的一绺白发
下雪时，我是多么的想你
世界从来没这么大过，下雪时
你离我千里万里；世界从来没有这么小过
下雪时，我是多么的想你
每片雪花，都是一条迢迢的漫长道路：长途汽车
在一片雪花中打滑；高铁和火车，在一片
雪花里格外拥挤；连飞机
也在一片雪花里大面积延误……
每片雪花，都在想你。因想你而下。下了一夜
过了今天，就到一年了。大雪成灾
千山万壑，就要崩塌……
当我老了
我的爱，越来越空洞
越来越无力
看你的眼神，已呆滞，已浑浊。抚摸你的手
已粗糙，已皴裂。亲吻你的嘴唇
已干枯，不再湿润
但我仍在爱你，用最后一点力
用一颗沧桑的心，用一具
漏雨的身体
我的爱，越来越虚弱，就像我越来越轻微的
呼吸。只有骨头，越来越硬——
即便进了坟墓，也不肯安息
它挣扎着，还想和你在一起
抓 紧
剥你的蕾丝衣服的时候，像剥一只茧，像剥
一段藕，一片贝壳里的月光
拼命的挣扎，欲拒还迎的抵抗。潮水漫过
堤坝，回到了比原来更低的地方
当我从你的塌陷里撤退，我们一次次
失去了呼唤的力量
——我不担心活着，只担心死亡
活着的时候，哪怕还有最后一丝力
我也能够爬到你身旁。可是我们都会死的
有一天我们死了，我们是被对方累死的，累成了
一座废墟，我们的尸体留在大地上
那时候，我们已没有任何力气
——旁观的人啊，我无耻地祈求：
允许它们仍然保持交欢时的姿势，不知羞耻地
拥抱，彼此抓紧对方的骨头
唾沫横飞，也不放手
