王泉夫
午夜两点
我知道昨夜的情人，沉睡之花
如何醒来。我拥有她
均匀的呼吸，无序的
梦呓——在40瓦的电灯下
我的目光从书页中移开
看见窗外的黑暗，匿名来访的
黑暗，沿着乡土
藏起了一两声狗吠
而在河流彼岸，白杨林深处
那些时断时续的汉字
尚需个把时辰才能抵达黎明
午夜两点，为了领取免费使用的
失眠，我曾释放了一只
豢养多年的雄狮对付孤独
婚前诗
婚期渐近，她的脸上写满喜悦
帖子已经发给了需要者
在镇上裁缝店里定制的
红色的裙子，已经大功告成
她花了三年时间用来恋爱
当然，对于自由恋爱的青年男女
三年算不上马拉松
婚礼，也不过是形式主义
她喜欢读书；喜欢收到来信
并且回信；喜欢谈论将来的孩子
——不被禁止的话题
在一首提前分娩的诗中出嫁
嫁给一个姓王的诗人
这么好的天气，这么好的事情
事 件
事件发生在秋天，与她有关
事件发生在秋天，与爱有关
与泪有关：据说容貌是一封介绍信
但要看落在谁的手里
她没有错误，秋天也没有
但婚期为什么不是花期
苦读寒窗的少年为什么不肯回家
红颜薄命，为什么没有例外
壮烈的梦悬挂在清晨的
树枝上——生不是传奇
死，却惊动了蚊虫叮咬的乡村
她有一个名字正被试图忘记
她有一声叹息已成为生命的绝唱
山区降雪了，悲剧死不瞑目
致青春
秋风浩荡，山中有了些许变化
寺院不再把蝉鸣视为噪音
青春的个体户不再为青春提供免费的
嘻嘻哈哈的解说词活跃气氛
天空慢慢舒展，林梢和山巅
有云飘过。成长的事物
配得上伸出双手接住竹篮里的梦幻
——不愣神的人，哪有人生
通过不同的劳作，获得审美支持
和命运的休憩：汽车站外
失恋的青年以泪洗面
疯人院里，失眠者细数着头发
这就是青春，欲望曾经探头探脑
这就是青春史，青春没有历史
