周晓菊
我又梦见他了
穿一身质地柔软的运动装
灰白的色调是我熟悉的
他向来简朴，由身到心
梦中，他在练习长拳，一招一式
缓慢，认真。现实中，他不爱拳术
他向我走近，说：亲爱的
我没有回头
二十年来，我误读了这个词太多次
——亲爱的
他实际没有一次这样叫过我
一阵风吹过，在梦中
我眼见自己的躯体，在瞬间
瓦片一般碎了一地
我忙不迭地捡起，努力
想要拼凑在一起
他说，亲爱的……再见
我无暇顾及。我忙于思索
如何让瓦砾一样的自己
从地上重新站立起来
遗 嘱
在父母见不着的地方
我要秘密地立一道遗嘱：
脑死亡之前，我要把心捐给用心的人
把肝捐给缺肝的，把眼角膜交给失明者
把肾，把皮肤，把头发以及所有
在尘世中存活过的都交出去
凡是从父母而来，在月光之下
经过欲望洗礼的
它们，本不是我的
只不过是，草籽借了一方泥土
后来还给了大地
它自身，还需在风里从头长起
除夕夜
我挨着看我们说过的密语
老了，也要挨个摸
我们用过的字眼
——如数家珍
多少除夕夜
你在村庄，我在异乡
灯火繁华
代替我们丰满
灯火沉默
代替我们孤单
