林珊
乌 鸦
夜读阿信《那些年，在桑多河边》
读到他此般描述乌鸦：
“与一只乌鸦的隐疾对应，
我多年的心病，是不能陪它
一起痛哭。”
我曾在七月的清晨，在夜宿的庐山山顶
遇见过乌鸦（哦，不仅仅是一只）
它们盘旋在芦苇丛中，琉璃瓦屋顶
发出“啊，啊，啊……”的叫声
我从一场梦里惊醒，赤着脚
透过窗帘的缝隙，数了数
哦，一共有二十三只
体积庞大，羽毛光滑
那黑色的闪电，突如其来的旋风……
此后一整天，我并没有开口谈论乌鸦
“当你看见了乌鸦，记住千万不要惊动它
……”
我的外祖母，犹如村庄里的先知
这些来自童年的教育，让我多年以后
仍然心存敬畏。仍然忐忑于
一群乌鸦，同时出现的深意
北 方
那些我从没有见过的苹果园，高粱地
你必定曾在哪里见过
那些我突然爱上的悬铃木，山楂树
你必定曾在某个梦中愛过
当深夜的秋风又一次涌向我时
我刚刚抵达一个陌生的城市
当白杨树站在道路两旁发出声响
——月色已经圆满无缺
浮 生
请用野花淹没我。在十一月
在秋天，在玉舍村
请用鸟鸣覆盖我。在人间
在旷野，在小桥边
时光摇曳着，流淌着
像沉默寡言的炊烟
像童年时途经的雨天
像傍晚颜色正在加深的草地
像一边失去又一边得到的爱恨
悲欢和离散……
是的，在这里，在这里
屋檐还不曾散发出丝丝冷意
暮归的老牛挤满了道路
我要挨着草丛，坐在路边，给你读完
一首从来没有读过的诗：
——“我从那片荒野中出来
像一个未受洗的人，知道凌晨三点的
黑暗和撕成碎片的面纱。”
稻草人
我看见一个稻草人，站在金黄的稻田里
夕阳陨落得太快了，我来不及看清它的面容
三年前的秋天，我最后一次去探望病中的外
祖父
也曾路过一片稻田，稻田里也站着一个稻草人
三年后的今天，外祖父已经不在了
我看见一个稻草人，站在金黄的稻田里……
旷 野
每天都有落日从大地上走失
每天都有草木在废墟里荒芜
他们看见小路在黄昏越陷越深
他们看见牵牛花攀满篱笆
我已疲惫。当秋风在旋转
当枯叶在分离，当我的亲人们
又一次，在旷野里安息
立 秋
枫叶未红，白霜未降
她站在阳光倾斜的人行道上
有巨大而空旷的孤独
这不是旧年的秋天
但场景却如此真实
秋风循声而来
路边的紫薇已经开了很久
她眯着眼睛
她想起旧年的秋天
她站在阳光倾斜的人行道上
那时的她，还很年轻
那时的她，还拥有新鲜的爱情
九 月
你想给我带来什么样的消息
加紧的风声，缤纷的落叶
田园里的牧歌
你想给我带来什么样的祝福
欲言又止的黄昏，滴水的石壁
空寂的回音
我们也曾谈论过秋天
谈论过迷雾般的命运
谈论过爱而不得的爱
肝肠寸断的恨……
无论如何，我还是想念你
站在人群中，等待我的样子
那时——
街灯明亮，树篱拥挤
所有的蔷薇都凋零于四月
所有的屋顶都缄默于无踪的星斗
你的嘘寒，止于问暖
你的脚步，惊动了夜半的钟声
