丁永贤
我把一本书放在案头
读过几页
折叠了页角，像是
折叠你没有皱纹的面孔
多年以前，我翻开过你的书本
读你拿着粉笔的手
写在黑板上的潦草和工整
读你背着我和自行车
翻山越沟时的背影，如今
我不愿再翻一页，我怕
每翻过一页
你就越接近黄昏
黄 昏
你把最后一捆柴火
塞进炉灶时
正好是下午六点
西屋的温度
还是没有达到十五度
你撩起衣襟
把烟雾连同塵土都擦进眼睛
花白的胡须
在下巴上抖动
此时，母亲躺在床上
有了羞涩的笑容
