花匠

秋天，花盆里有十五种颜色的菊花

　　可开到大雪覆盖住田野

　　一株大丽菊

　　开出的花，胜过父亲年轻时

　　吃饭用过的那只瓷碗

　　剪一朵玫瑰，抓一點盐

　　就能在玻璃瓶水中开半月

　　有一年啊

　　在野外请回来一株

　　百合花，没有迎来春天

　　我的母亲像花匠一样

　　用铁铲把院子里的土

　　重新翻了一遍