雨过川西，还是
想把时光拉得再远一些
让心情更长，更细密
看湿了的稻叶草垛和农舍
看水田的镜面上满是年轮
那隔夜的木窗，鳥鸣清亮
尘灰中描金的木雕闪着光亮
屋后的老坟地总有恐惧感
雨过川西，现在除了泥土
谁能说清自己祖上的名字呢
水墨一般的林盘院落
记得的故事都补丁叠着补丁
都是洗了又洗的青布颜色
龙门前坐着的那个男人
总是一秆叶子烟的沉默
那些去年长出的新竹
现在可以撕成篾拉成丝了
可以编筐编篮编篓编箕
编制所有劳作和灶台的用品
一双满是伤痕的老茧的手
可以随时开裂好像没有疼痛感
快要认不出的祖坟并不遥远
父亲说老人就饿死在粮食关
雨过川西，有些土地永远潮湿
它们只需一个回头的眼神
便会长出一片豆棚瓜架来
