田文海
河
不觉间
我又来到熟悉的河边
——尽管这里，已很难再叫河了
曾经丰沛的水流
早已干涸
只剩泪痕样的遗迹
和散乱的石块
远远望去，河床陈列着
挤作一团的干燥
和寂寞
但肯定有些什么
仍在空荡荡的河床上流着
让我一次次来到这里
长久驻足
凝神于这空旷
秋 日
在山顶，我停了下来
俯瞰这个被我长久忽略了的
世界。阳光清朗
深秋斑斓的山野美如幻觉
将我因热爱、忧虑
而坠入虚无的心
又缓缓恢复了爱意
——是的，不必悲愁
看这山河从容，云淡风轻
仿佛从不曾历经那么多灾难，困厄
它们以永恒的沉默
消化了所有掠夺、杀戮者的
野心和骨殖
清 明
一年中，至少在这一天
我能和祖先们说说心底的话
说说我在人世
五味杂陈的生活
这些在泥土中沉睡多年的人
是我另一个世界的亲人
他们和无数卑微的人一样
曾怀揣高不过蒿草的愿望
带着被戏谑、被抛掷、被忽略的命运
在这片土地上劳作，挣扎
度过比土层掩埋
更黑暗寒冷的时光
此刻，我给已化身为青草的他们
焚香、敬茶、敬酒、叩头
沉默地表达着
我之为他们后裔的感激
——感谢先祖，在颠沛流离中
仍予一代代晚辈
以德行的良善
以黑白分明的爱憎
以做人的基本
活着依旧艰难
但因着你们
灵魂里的看护和扶助
我们在人的道路上
从未偏离太远
寒 衣
他熟练地从货架上
取下小小的、薄薄的、纸质的
褥子被子鞋子裤子衣服帽子
以及面额不等的冥币
整齐地叠放好
用白纸包裹，粘贴妥当
黑笔写上祭拜的字句
和我父亲的敬称
落款是我和弟弟的名字
我们付钱，出门坐车
拎着这轻轻的包裹，去故乡
给父亲送过冬的衣物
十几年了，盖着厚厚的土层
他仍给母亲托梦
说，他冷
乐 器
你体会过
心空空的那种感觉吗
像一个瓶子
被腾空里面的内容
或许是
储存多年的醇酒
终于喝光
或许是过了期的农药
被遗憾地倒在地头
瓶子随手扔在一边
每当风起
那空空的瓶子
呜呜响着
多像一个人
失去心爱之物时
空茫的叹息
又像确知终于失去后
轻缓的嘘声
酿
我曾用心酿过
一坛醇酒
每天我都要啜饮几杯
平凡的日子
因此充满奇异的酒香
不觉有天
酒终于喝完了
再也倒不出一滴
坛子闲置着
像个空虚的象征物
仿佛里面从未盛放过
那些烫心的火焰
后来坛子不小心被打碎
一堆破碎瓷片
仍散发袅袅余香
惹人伤怀
朋友劝我
想喝就再酿一坛吧
我笑了笑
——他们哪里知道
酿造那坛酒
我耗去了满腔心血
半生时光
蝴 蝶
晨光中，一只蝴蝶
停留在院子里的格桑花上
这是2020，庚子年的深秋
这一年，悲伤的事太多了
阴雨绵绵的日子太多了
天色的突然放晴
像一种特别的馈赠
只是，立冬在即
秋风加剧了它的力道
我不时打著寒颤
蝴蝶小小的身体
也打着寒颤。从一朵花
挪到另一朵花上
忙碌地采集着
最后的花蜜
它辛劳的样子
像极了人群中的大多数
不一会儿
它飞走了，像一片枯叶
被秋风追撵而去
这一刻，满园的格桑花
和我同时打了个寒颤
外 婆
冬日暖阳下
母亲给外婆洗头，洗脚
我给外婆剪指甲
八十七岁的外婆
乖得像个孩子
看我剪完手指甲
再剪脚指甲
表情慈祥又恍惚
已经一年多了
外婆时而清醒时而糊涂
经常认错人做错事
有时把我的母亲——她的女儿
叫姐姐
更多的时光
在昏睡中度过
我触摸着外婆苍老的皮肤
看时间留在上面的痕迹
看她的手脚被岁月
塑造成枯枝
八十七年的光阴
在我手中呈现出
惊人的模样
