父亲

我小时候

　　看到过父亲砍柴。他在林間

　　砍伐两根圆木

　　用以起身时

　　借力拄拐

　　年关前，柴火堆满院子

　　我误认为

　　是他一个冬天掏空了一座山

　　在采石场，我也看到

　　他弱小的身躯

　　搬着沉重的石块，向下倾斜的身子

　　像弯弯的月牙

　　他不断地低头弯腰

　　像是对一块石头认错

　　不会言语的石头，它们

　　并未见过生活的无奈

　　就像我，从未觉得世界上

　　有父亲搬不动的石头