喜鹊

整个冬天，我在屋顶和树梢

　　看见这些乡间的信使

　　盘旋在村庄，一只灰喜鹊

　　站在稻草人肩膀上

　　叽叽喳喳，父亲从新疆回来了

　　他关心麦子的长势，祖母的病情

　　关心过冬的柴火和水缸

　　关心母亲病痛缠身的身体

　　今年，喜鹊移居村头的白杨树

　　目睹三口棺材抬進墓地

　　啄食沿途洒下的谷子

　　这些黑白相间的飞行者

　　我与它们总有一座庙宇的距离

　　担心在某个时刻

　　它们飞走了，带着所有念想