菜园子

午后，母親在地里

　　松土、施肥、浇水、覆膜

　　我抚摸过山坡的阳光

　　土层不再严寒

　　气候回暖，挖开泥土

　　埋下种子

　　一片山坡，向阳

　　一块菜地，不大

　　春埋土豆夏种菜，金胡子玉米沉甸甸

　　锄头磨损，土狗慵懒

　　我吃着地窖里裂口的萝卜

　　冬天是安静的，只有一层白白的霜

　　落在菜园子

　　填满父亲松土的日子