胡文彬
风吹草低，看见的
不一定都是牛羊
也可能还是草
也可能是一群不会弯腰的墓碑
今天，站在村后的山岗上
我看见的
却是四十年前的自己
正在草地里割草
那么多的草，把那个男孩
压倒了
我赶紧伸出手，试图把他
从草丛里拉起来
可是，除了风
我什么也没有抓住
刺槐树
一棵歪脖子刺槐树
在村东的山梁上
小村唯一的一条出路
在树下拐了个弯
离村而去
那根斜斜的枝枝
有时候挂朝阳
有时候挂月亮
有时候挂槐花和刀荚
但这次挂的是李寡妇
斜斜的枝枝
斜斜的，在半空里晃悠着
草 命
一条小路，拐了很多彎
才抵达
密林深处
路两边，密密麻麻的草
排着队，来深山
已经排到了山下
还有很多草，在山下的空地里
住着，排号
等待久了，有些，就枯了
有些，被牛羊啃了
还有一些，被火烧掉了
春风来的时候，很多
已经吹不生了
空 巢
没有我熟悉的了
爷爷奶奶，小狗灰灰，伙伴铁蛋
他们，走的走
出走的出走
一个村庄，像一个百宝囊
能够掏出的东西越来越少
越掏越空，最后成了一个
空空的鸟巢
小村东头的白杨树梢上
一个空巢，在看守着小村
这个更大的空巢
村子里，唯一的一条土路
撇下小巷、野草、碾盘、辘轳和井
在一个月夜，背着月光离村出走
它悄悄绕过了村后松柏树下的那片祖坟
