陈文宗
1
路上可真静，树叶掉了
也能听出它略显急促的呼吸声
漫山的秋草，正在枯黄
像那些因了疾病而开始干瘪的肺叶
而那些紫色小花
以及路口的帐篷，在这个秋天
让人感到心安和溫暖
2
都星期三了
我还没有收到妻子的消息
想起曾经很多次等她
等她一起去吃饭，一起去散步
等她去拍婚纱照，去领结婚证
后来在医院产房外等她出来。每一次等待
她都没有让我失望过
如果说，之前的每一次等待
我都想得到她肯定的答复
那么这一次，我还想
让她再肯定一次
比之前任何时候都肯定地说：我没事
3
那些雾，那么白
把自己白成了一片口罩
戴在群山的鼻梁和嘴上
深谷有时咳嗽出一串鸟鸣
整座山峰便在寒风中开始颤抖
秋天来了，一切都变得小心翼翼
我们缩回双手，只留一双眼睛
去见证漫山枫叶将自己变成
季节的逆行者。为患病的山河
坚守出一片黎明的绯红
4
他在路口很多天了
这些天，车流和人流让他感觉害怕
他有时想，街道和马路就应该这样
空空荡荡，如同失去鸟迹的天空
如果是这样就好了，有些可能发生的
也就无从肇始，也就没有那么多轨迹
需要特别去搜寻。可是
这样的城市和村庄健康吗
他这样想着，起身拍拍尘土走进风中
这一次，他想从日渐转凉的天气里
揪出城市和村庄的喧嚣和拥堵
5
我和梁老师用了一节课的时间
录制了一段四分二十秒的温馨提示
每一次发音我们都力求准确，好似
我们不是老师，而是医生
正为患者寻找希望，容不得半点闪失
好似，这四分二十秒
能给校园穿上一件防护服
让孩子们免受病毒入侵
但愿吧，当我这样默念时
一束阳光冲破云层，照进了教室
