范展赫
半月有余，我便已能分清
男人的脚步声，女人的脚步声
青年的脚步声，中年的脚步声
以及每晚那个背着蛇皮口袋
刚开始学普通话，白须驼背老者的脚步声
每个晚上，我都会被他们惊醒
每个晚上，他们的两条腿啊
就像一对沉甸甸的鼓槌，拼命地
擂打我这张疲惫的鼓
食 者
打小料时，她刚好排在我前面
我清楚地记得她，打了
一勺辣子，一勺葱花，一勺韭菜，一勺咸菜
十六勺肉
随后又烫了两碗米线，一碗汤
在她规整手里的四层饭盒的空当
她说洗衣液不如洗衣粉好用
她说红太阳超市的塑料袋大且厚實
她说擦地浇花一点都不累
她说她表姐好羡慕有食堂的单位
她说表姐的男人也病了
娃也正在长身体
湖月边
这里没有山
太阳不早退，也不迟到
把水的轮廓剪断再系起
落日便成了吊坠
戴在母亲的脖子上
一定分外好看
也可以戴在手腕上
父亲年轻时送她的表
早都旧了
