怎样才能知道
谁是良人
来访者携带着雨水、蜜汁和月光
一颗星子暗淡，另一颗星子亮起
谁向谁借命
遗落的光从谁的眼睛里跌出来走远
深秋，一封书信从远方寄来
这迟到的箴言和背叛者
说出前半生的坎坷和后半生更多的坎坷
我不信他
我有我的打算
我最想传承的手艺
是向泥土低伏下身子
种植一亩两亩的小麦
看它们拔节、抽穗
金子样的麦芒
缝补住时间的伤口
做一个祖祖辈辈的耕作者
我长着和父辈们一模一样的面孔
流下的泪水都结成了盐粒
我错过了昨天还要失去明天
贫穷、疾病、重扼
一个我把另一個我种进土里
成为黑夜里的赶路人
