母亲的孤独

吴越

　　十多天了，没给母亲打电话

　　没告诉她我的手机欠费

　　没告诉她，她曾多次

　　出現在我的诗歌里

　　我害怕，害怕她和浣衣的妇女们说

　　害怕她在妇女们走后

　　一个人回家

　　和耸拉着尾巴的大黑狗说