王悦
小时候，家里的平房离铁轨不到十米
我不知道，那條铁轨
将自己的肋骨数了多少遍
然后毅然决然地伸向北方
我不知道，那些渣石
在黑夜的潮汐里
拍打过多少次夜的回音
然后一次又一次
选择背负疾驰而过的火车
我也不知道
父亲背着洋镐和铁锨
摸着铁路的骨头
在黑暗里走了多少公里
才将生活的铁轨高高托举
反反复复——
由南向北，由北向南
如今，在城市的边缘
在高楼上，当我听不到火车的鸣音
和贴近身体的震动
我才知道——
父亲的骨头，就是铁路的骨头
火车轰鸣而过的声音，就是父亲的声音
