写给母亲

我从没想过以诗歌的方式进行

　　给我们的爱，冠之以名

　　初秋的雨，过于缠绵

　　你和多数的女人一样

　　卧在炕头，摆弄着针线

　　鞋垫上，牡丹开了又开

　　你说，那是幸福的象征

　　走到哪里便开到哪里

　　母亲，多少次梦魇来时无助的呼喊

　　多少次夕陽西下，暮色垂边

　　我想，不久的一天

　　我们会坐上火车从家乡出发

　　指指沿途的玉米、苹果、鲜花

　　我知道，你不关心都市的烟火

　　只关心我和不断生长的庄稼