? 赵亚东
之 间
我们谈论时间和空间卖甘蓝的中年妇女，风吹着她蓝色的头巾
话语声起伏着，跟随着时针的旋转
淘气的男孩向我们投掷石子
那玻璃后面的黑暗
涌动着。仿佛有一只手
在推搡，拉扯，越过亮白的边缘
而此时，所有的声音都如飞蛾
掉落在旧钟表的壳子里
如同熄灭的灰烬，发出滋啦的声响
白美人狼尾草
咖啡店打烊了，店员哼着小曲消失在夜色里
帽子花园的帽子也消失了
我们坐在那里
平均几分钟，就有一架飞机
从头顶经过，像一顶顶魔术师的帽子
它们不说话，我也不说话
像久别的孩子看到父亲
像离世的父亲看到孩子
有时候，雨水挂在草穗上
一滴连着一滴
它们紧紧挨在一起的样子
让我们这些坐着的人
也紧密了些。更多的时候
我一个人，给它们读诗
一阵风吹过
我们手舞足蹈的身体
一定是搁浅在大海的鱼群
生 活
每次路过城镇和村庄我都想点起心里的那些光亮
枝桠上曾经亮着的灯笼
此刻黯淡下去
只是我，还继续爱着这灰暗的生活
有时候在厨房
菜刀和蔬菜，都曾为生活
流下热泪。有时候
在阳台，看着广袤的落日
从我们身体剥离
那是长久的痛苦呀，每一条河流
都有着字面上理解不了的疾苦
在春天的草地上
看滚落的，露珠的头颅
还有着雷霆的力量。即使头破血流
依然没有停止向前
余 生
醉酒之后，我们绕着一棵百年老树转圈。直到头晕目眩
谁也认不出谁。阔大的树冠
投下浓稠的阴影，冰凉的石头碾子
被风推着，磨着仅有的一粒谷子
月光照不到我们的额头
两片叶子拍打着歪斜的屋脊
我们就要在这样的房子里度过一生
隔着一片漆黑的松树林
通往县城的末班车越走越远
仿佛正在掏空我们的心
抵 达
沼泽在两座山之间塔头上的荒草，跳跃的长喙鸟
藏在水里的鱼咬着月亮的碎片
那一直被雕琢的是记忆
那一直被遮蔽的是生死
我们一前一后
从一个塔头跳到另一个塔头
在狭长的暗影中，鹰的翅膀
搬动着乌云，最先到达山脚的人
刚好接住了它的第一声长啸
废 墟
我们仅有的一条绳索捆绑着堤坝上的烛光
泥泞的时辰，鸟巢浮在水上
有人在急匆匆地走
喊着自己的乳名
仅剩的一点柴火
堆在手推车上，月亮照着
潮湿的部分
明天黄昏，这里的一切将成为废墟
包括黄昏和火焰本身
困 境
火车穿过夜晚的桥洞在我的眼睑上
静止的蓝色旗，铁道口上卡住的秒针
插进——
我们的屋顶
白色铁皮上斑驳的油漆
仿佛我父亲的年纪。酒壶里的微弱火焰
受困于冰凉的
四壁，仿佛我在梦里
抱着冰凉的铁轨
遗 忘
我经常忘记熄灭灯盏窗户敞开着，风吹着其中的一扇
不停地鼓动着
我已经听不见这些声音
这些光再也不能把我照亮
我甚至忘记曾经在这里
把自己单薄的身子洗干净
把咳嗽和高烧掖在草席底下
没有人看见这一切
正如我看不见一张草纸上
拼命奔袭的蚂蚁
至于那被遗忘的灯盏
暗夜中的房子，就让它们
被风一直吹着
发出啪啪的响声
