弟弟
你的一生源于土地
终将归于土地
你种完麦子种玉米，收完土豆收苹果
金银花和花椒是你晚年时光里的
两剂中药
花朵可以用来泡水喝，果实
可以当做晚饭的佐料
门前的松树一年比一年高
它们迈向成熟
这也意味着，你的那些庄稼
无人再料理
你在门前的木桩上晒太阳。因为耳背
吹过来的风。绕开了你
而远处的落叶，洒满整个暮色
在通渭
北坡種麦，南坡种谷，晨钟暮鼓
白日买菜，夜晚看戏，一半烟火一半闲情
灯照亮的地方有高楼，花开的地方有木屋
梦里的庄稼在成熟，梦里的炊烟在细雨中拔节
梦里的亲人还活着
他们拄着拐杖，在厨房煮洋芋
他们坐在门口的木桩上，从未到达过城市
