蒋星煜
我开始接触毛晋这个历史人物，是由于《六十种曲》。他以个人力量编辑、校订、出版了这样一部篇幅达八千页之多的戏曲丛书，实在是了不起的事情。这番事业，在明、清两代，不仅前无古人，而且后无来者。
仅仅以戏曲书籍出版家来衡量毛晋不够妥当，实际他早在编刻《六十种曲》之前，就编刻了大量的经、史、子、集等各方面的古籍。诸如《十三经注疏》、《十七史》、《汉魏六朝百三家集》等许多篇幅很大的丛书，均经毛晋之手，并有一定质量。
从地主阶级的立场看，毛晋是败家子，他把万贯家财变成了满屋雕板。清初康熙年间，他的后人又把这些雕板劈来烧茶煮饭，也很难说不是不肖子孙，或可称为“扫四旧”或“读书无用论”者的“先驱”。话说回来，毛晋对中国古代出版事业的贡献是巨大的，对于保存和发展中国古代文化的功绩是不可忽视的。
三十年来，我想多了解一点毛晋生平事迹之心一直长存。一九八○年春天，瞿果行先生约我去常熟讲一次学，我立即答允了，我想趁此机会，仔细寻访一下赵琦美的脉望馆和毛晋的汲古阁遗迹。没有想到，不仅汲古阁早已无任何遗迹可供凭吊，连毛晋故里的隐湖也已填成平陆了。
说也奇怪，毛晋本人没有一官半职，他的祖辈也都不是科举、官场中人。他的父亲毛清在世时，是富甲一县的大地主。毛晋之所以成为一个读书人，而且成了著名藏书家、出版家，则和杨涟、钱谦益他们有密切的关系。
天启年间被魏忠贤迫害致死的一大批正直官员之中，和左光斗并称的副都御史杨涟是个代表性人物。他在考中进士以后，曾到常熟来做知县。杨涟走访当地最得人望的耆老缪希雍，谈到还有什么士绅们可以依靠或者可以谘询的，缪希雍推荐了毛清。
毛清对经、史、子、集接触极少，对于种田，却有一整套经验和规划。他充分利用常熟县有利的地理条件，既扩大了耕作面积，又在水利灌溉方面有科学的措施，所以能够获取较多的收益，这对毛晋后来的事业在经济上奠定了坚实的基础。
毛清生平有三个好友：张重铭是做过尚书、侍郎等大官的，肖伯至则是一般的清闲官职，这第三个缪希雍学识渊博，却是布衣一个。也正因为是布衣，足迹不常远离常熟，所以和毛清的接触最多，最亲近。经他介绍，杨涟和毛清也成了十分相知的好友。缪希雍又在毛清面前一再称誉钱谦益在经史、诗文各方面的成就，毛清就让儿子毛晋拜钱谦益为师了。
钱谦益曾说：“父清，孝弟力田，为乡三老，而子晋奋起为儒”，这一个大的转折最主要的动力就是钱谦益。汲古阁和目耕楼收藏宋元旧刻，刊刻出汲古阁、绿君亭善本，很难说不是因为，毛晋从钱氏学经史诗文受到的影响。崇祯十三年(一六四○年)《十三经注疏》刻成，毛晋请钱谦益写了序文，崇祯十七年(一六四四年)《十七史》刻成，毛晋又请钱谦益作序，想必那些精美的影宋元善本的“毛抄”在一定程度上是得到钱谦益的顾问的。
一九七八年秋，我偶然见到金俊明序王振声编次的《汲古阁集》精抄本。这个集子收进了毛晋的全部诗歌，是研究毛晋的第一材料。读《汲古阁集》，得知汲古阁的藏画也大有可观。使我更觉受益的是得知毛晋和常熟二冯(冯班、冯武)以及冯梦龙的交谊很深，彼此不乏酬唱之作。由此线索，在《常熟二冯先生集》冯班的《钝吟集下》中果然读到了《毛子晋五十寄贺》：
徐英溪畔省当年膏火终宵共一编
日月过头君似长雪霜生鬓我惭先
仲雍山下侵
两地景光无远近遥倾尊酒祝华颠
可以看出他们的深厚友谊是建筑在学术研究的基础上，我深信这里面也是包括目录学和版本学的。
再读下去，还有一篇《毛子晋六十生日并序》。毛晋二十岁之前，曾字东美，那时便在学术界崭露头角。冯班十六岁时已和毛晋订交，他在此诗序中说：
汲古阁藏书数十万卷，富甲海内，四方高人名归隐湖如水之于海。入其门，童仆知书如郑康成子弟。
类似的话，诚然其他人也说过，我总觉得不如冯班所说那么可信，因为他们的关系太深了。冯班笔下的“童仆”，实际上是汲古阁藏书的管理员、出纳员，汲古阁刻书的编辑、校对、抄工、刻工。
是的，毛晋本人就是渊博的学者，他既是藏书家，又是古代最有影响的出版家。他的学养的水平，加上丰厚的财力，决定了藏书的质量之高和数量之多。
毛晋在汲古阁既是主人，也是精通业务的总编辑。精通业务还得安心、醉心这个业务。如果他凭财力和社会关系去活动一官半职，那真易如反掌，但他偏偏只爱藏书、刻书，乐此而不悔。中国藏书史和出版史上出现了汲古阁，决非偶然。
汲古阁收藏之富、刊刻之精，非毛晋一人能力之所为。但有这样的人主持其事，有钱谦益、冯梦龙、冯班、冯武这一批师长、朋友可做顾问，有象“郑康成子弟”这样的一批高明的“童仆”，《十三经注疏》《十七史》《汉魏六朝百三家集》以及《六十种曲》等书编刻出来了，“毛抄”得到“至精而美备”的盛誉。
重温汲古阁和毛晋的故实，我觉得，今天一个出版社或刊物办得好不好仍存在着这些关键问题：负责人对业务熟悉到什么程度？安心不安心于出版工作？能不能团结一批专家学者？能不能培养出一批具有相当业务水平的做具体工作的员工？再就是有没有一个收藏丰富、管理有方的图书馆可充分加以利用？
