伊有喜
从 前
石头顶在头上
穿过多狗的村庄
村庄古老
空无一人
我用石头喂狗
它们和善
不欺负醉酒的人
在村西的空地
我捡起一顶帽子
帽檐有些破损
山 火
鸟嘶叫着 坠落
叶子翻卷着 向上飞
所有的救火者撤离到隔离带
喘气 叹息 给自己喂水
这摇摆扭动的巨蟒
它的舌信子是噬血的火焰
飘飞的灰烬和浓烟
有时向南 有时向北
这是人们喜爱的花
它的呼喊芳香四溢
这是根深叶茂的树
它是沉静的 不逃不避
所有的人都看清楚了：
只有这棵树能把这场大火烧灭
给母亲
你走之后我四处游走
我分不出他乡和故乡有何不同
到处都有小桥流水马头墙
到处都有夕阳和醉人的土烧
我看过数不清的老屋
如今我依然对它们情有独钟
有的人去楼空
有的孤零零杵在一片新房子或者断壁残垣之中
它们每一幢都比你我加在一起的年龄大
最老的一幢甚至说不清是什么年代
你瞧 这风雨中摇摆的墙头草
这沧桑的渡口、廊桥以及古老的牌坊
这长满青苔的弄堂以及弄堂口忧郁的狗
这行动迟缓、倚闾而望的老人
我到来之前 它们是寂寞的
我离开之后 它们重归寂寞
我到处漫游 只想在它们
倒下之前，多看一眼
