夏 安
午后，到河邊走走
微风让我忘记了
天色阴沉之痛。似有故人
破湖而出
镜子里的先生呼之欲出
我遗忘了白眉上
久居的鹦鹉以及它即将
学会的离别一词。
街道上，被弃用的广告
像动荡里的不安
局促的墙角，最后一枝
栀子花，你不来它就不开
问 好
向尘世间的清晨问好
向一株柳树
向暴涨的江水
向花园里劳作的蜜蜂
向桥墩下的乞讨者
向渴望自由的一天问好
向码头的搬运工
向菜场磨刀的屠夫
向桥头讨价还价的菜贩
向村庄住着的母亲
迟 暮
迟暮不归，她在小旅馆里
度过了青年时代
海棠在院里，每年提醒一次
她的孤独
又要换一种容器来装了
迟暮不遇，她在旧书本里
度过了她的徘徊
午夜走廊上，反复搬家
为了清空自己
她在墙上刻满破壁的忍字
有人用青龙刺青警醒自己：
惧怕就是这一日的罪人
有人用落日安放这无罪之躯
写 信
写信给落日，就收到黄昏
金黄的麦子
写信给暴雨，收到淋湿的
双桨，候鸟折翼的天空
写信给夏天，蝉在柳树林
嘶鸣，桑树流出红色的汁液
写信给自己，退回的信封
空无一字。我知道哪里需要噤声
哪里需要密室的喧哗
暗 夜
我从不在暗夜点灯
从不在木柴边
哭死掉的桦树和梧桐
不在穿过的镜子里
读过去的回信
不反复修改自己，然后毁掉
“我去过很多地方，但我
只遇到过很少的我们”
只有抬头时，我才看清
额头处的灯盏
尽管它微弱，似病牛塌陷的眼睛
反 对
积郁中，如何完成唐突的旅行
我的一生，都沾染上对抗的
坏习惯。
如今，这些对抗过的事物
一起来反对我，就像反对我
身体里的一滴水泡
反对各具形态。柳树
用尽了低垂，斧头反复抡起
桥弓过的身子，像用旧的弹簧
如何在瘦骨和枯死之间
选择合适的词，用于虚度
如何在瘦骨里找到病马？
在枯死中反对草木的轮回？endprint
