庭院除打一大块水泥地外，尚留一方土质的隙地。好处有二：院落若皆灌以水泥，渗透性便差，夏日会奇热，人受不了，留以土地，便无此虞，为好之一；土地打破水泥地之刻板灰沉，既可协调环境，又可莳花弄草，怡人性情，为好之二。
隙地留下之后，自然要植一些细草杂花，然仍余偌大空间，便细虑派何用场为上。
我说植竹最佳，“宁可食无肉，不可居无竹。”受苏老夫子影响，是显然的。妻不以为然，说两竿瘦竹迎风，景象萧瑟。
我说，否，竹繁衍極快，数竿毛竹，不过三二年便成竹林，届时，秀竹扶疏，月下弄影，美人儿雅趣，岂不浪漫哉！
妻一笑，无美人。
便速答曰，夫人正为一大美人，美目如潭，香靥如花，无人可比矣。
夫人确系一美人，素日伊自家也觉得；我之赞美，便不虚诞，伊便极欣然。允曰，就依你。
找到园工，园工说，时已夏令，植竹不宜，待明年吧。
便极扫人兴味。
又忖数日，妻说，何不搭一棚架，栽两蔓葡萄，到时，银须纤然，果串垂紫，风清气馥，既可美啖，又可赏景，妙不可言。
便拍手称好，夸妻好聪慧。
然棚架搭起来，却远非想的那般容易，得求人定打一些水泥桩，到货栈去买两捆竹竿，先就费不小的一笔钱；待料配齐，栽桩扎搁，功夫颇繁。我乃一介书生，妻乃一个小妇人，可做得来么？于是，未曾动手，心性先怯。再看葡萄幼秧，更是感慨系之：若想令葡萄满架，浓阴匝地，非三二年光景不可得，这是漫长的一个期待啊！
便不可轻易栽葡萄。
于是，面对一块上好的隙地，竟生了几多愁怍。
隙地啊，隙地，到底怎么处置你好呢？！
正此时，父亲从山里来，便将事由讲与他听。
父亲一笑，说，栽两株桃吧，既省事又好活又实用。
我一怔，说，栽桃，不是没想过，但成么？
父亲说，有什么不成，不就是一块空地么？不浪费掉，栽什么还不都一样。
晚上，睡不着，便想：父亲说得极本质；其实，我们刻意追求一些什么，无非是怕人说俗。我们很注重一些观念，而父亲却绝少顾忌。就让他种他的桃吧。
父亲便栽了两株桃。
有朋自远方来，见了那两株桃，讶然对我说，凸凹先生，作甚弄株俗亵的毛桃，何不植一片修竹或牵一棚藤萝呢？
我欲说还羞。妻却抢答曰：
正是，但老爷子执意要栽桃，又怎么好违逆呢！
友人便说，也好，也好。
选自《北京日报》
