黄静泉
过去晋北这地方时兴晋剧团，每个县都有晋剧团。晋剧团走街串巷，到各个村子去唱戏。粮食丰收了，村子要请剧团来唱戏；成立学校了，也要请剧团来唱戏；逢年过节的时候呢，村子更要请剧团唱戏。剧团是县里办的，剧团里的人都开工资。改革开放以后，剧团就相继解散了，那些人就变成了没有职业的人。
没有职业不是也得生活吗？有的人就搭伴儿成立了鼓匠班子，谁家死了人，他们就去吹拉弹唱。晋北这地方死了人时兴吹鼓匠，几乎每个人死了，家里都要雇班鼓匠，说是给死人雇的，好像不雇鼓匠就不像话。鼓匠班子里的唢呐是主要乐器，其它乐器都跟着它来。他们吹吹打打，唱《光棍儿哭妻》、《小寡妇上坟》，也唱流行歌曲《今天是个好日子》什么的。周围的邻居们都围在灵棚周围听戏看热闹，有时候《十八摸》会唱得人们哇哇叫好。还有些剧团里的女人，她们没跟着鼓匠班子去谋生，她们去了哪里？她们去城市里当了戏女儿（儿化音）。有人在城市的这里那里，租一个过去的粮店或者是商店经营唱戏生意，有的大房子不知道过去是干什么用的，反正是某个单位黄了，房子就做了那种地方，人们管那种地方叫戏园子，进戏园子里去听戏的人大部分是退休老汉，有的老汉已经退休二三十年了，可他们还像上班一样天天去戏园子。人们说那些戏女儿过去都是晋剧团里的演员。她们在戏园子里唱戏，也唱歌。唱的时候，有的老汉就举起一只手，捏着一两块零钱，或者是三五块零钱，戏女儿就一边唱一边走到老汉面前去拿钱，拿钱的时候，不停唱。这样一来呢，戏女儿就不是像过去唱戏一样只在台上唱，而是在戏园子里走着唱。每个戏园子里都有好多戏女儿，戏女儿们都是挨排着唱，老汉们给钱也不是随便给，不是谁唱就给谁，老汉们分别喜欢给这个给那个，基本上是很固定的给自己喜欢的那么三两个戏女儿，就像过去人捧角儿似的。你可不要小看老汉们只给戏女儿一点零块钱，日子多了，也费钱呢。我听说有个老汉听戏听迷了，把自己的房子都卖了听戏了。
其实戏女儿呢，也挺辛苦，好像挣那点钱真是不容易。她们过去描眉画脸唱戏，没学会别的手艺，即便是有点手艺，又偏偏赶上了职工下岗的年代，哪个单位还顾得上要她们？她们为了养家糊口，也只能发挥自己那点特长，唱唱戏，在那些比自己大好几十岁的老汉面前卖个笑，笑的时候不太自然，就好像是冬天冻僵了脸，笑得不自然。她们心里可能并不舒服，她们过去在剧团里唱戏，那是很风光的事情，现在流落街巷了，好像就有点那个了。她们要生活，也要唱戏。
有一个女人，长着瘦高挑个子，五十多岁了看上去还没变成稀松的样子，还是挺苗条的样子。据说那个女人年轻时也在一个县份儿的晋剧团里唱戏，后来，她男人当了县委领导，男人就不叫她唱戏了。再后来呢，剧团解散了，那些唱戏的伙伴儿们就流落到了祖国各地。可那个女人总想唱两句，她时不时地就到公园里去，去看几个老汉坐在假山下吹拉弹唱。有一个吹唢呐的，有时候也吹笙，还有拉二胡的，也有拉板胡的，在那里自娱自乐。那个女人跟那几个老汉渐渐熟了，就让老汉们给她伴奏，她唱。她喜欢唱二人台，老汉们见她来了，就开始调弦，吱吱扭扭地调一会儿，就说，好了好了，你唱吧。
那个女人就唱开了：
维朋友不要维那大老汉
大老汉疙搓疤蛋不好看
维朋友就要维那大老汉
大老汉刮了胡子绵蛋蛋
维朋友不要维那大姑娘
大姑娘有心呀她没胆量
维朋友就要维那大姑娘
大姑娘到了晚上就想上天堂……
那個女人把周围的人唱得哈哈大笑。那唱词既贴近生活，又隐讳着秘密，怎么能不让人哈哈大笑？有时候，那个女人也唱戏，唱戏的时候呢，唱着唱着就唱出眼泪来了。
这说明什么？
这说明人唱戏，戏也唱人。
选自《包头晚报》
