□ 指 尖
秋天，稚嫩的青玉米被三三两两装进黑或红色的塑料袋里，源源不断从几十里外的乡下，颠簸到我手上。它们带着湿漉漉的夜露，携着泥土朴实的醇香，像一个村庄般一次次地呈现在我面前，带着特有气息，将我的记忆从僵冷的躯壳中一点一点剥离出来。我像一只远离巢穴很久的小雀，因嗅到家的气息而心潮起伏，热泪盈眶。
我有些恍惚，甚至手足无措，与其说在与一颗玉米相依，不如说，我的生命正在回归村庄，回归原始的朴素。一颗玉米，代表整片庄稼，它潮湿的气息，从手心传递到心底，一瞬间，让我错以为，自己怀抱着整个村庄。
村庄是博大的，我可以去触摸它，抚慰它，亲近它，却不可能真正地去拥抱它。或者，它会以无言的博爱来包容我，体贴我，却也不能像母亲那样，真正地将我拥在怀里，摩挲我，亲吻我。可是，一颗玉米，却可以被我拥抱，抵在胸口，靠近脸颊，触上唇角，当它被煮熟的时候，它可以从我的齿尖开始，穿行过我的肠胃，到达每一个思念过它的角落，安慰我，并让我在结束上一轮想念的同时，开始下一场旷日持久的想念。
我承认，我很想念村庄。每日每夜，每个瞬间，它都是我想念的一个源头，充足、绵延、念念不断。我在文字里想念它，想念每一个与土有关的字句，我以最质朴的方言来讲述一些与村庄有关的事件，并希望在熟悉的感觉中，接近村庄，并重新走回村庄。
我会产生很长很久的遗憾，为自己曾轻率离开村庄的举动，为自己无比厌恶村庄的言行，在冥冥中希望，这不过是一场梦，我并未与村庄脱节，我依旧踏着漫漫的黄土，穿行在油绿的庄稼深处，仰头，看见一抹渐渐浓厚的夕阳。我的情郎，面容黝黑，臂膀粗壮，掌心干糙。我们跟每一棵庄稼一样，笔直而憨厚，浓郁而快乐。我们在春天播种，秋天收获。我们在黄土上筑房，喂马，相亲相爱……
喜欢剥开那些嫩绿的包衣，用指尖从它们依旧湿润的身体上划过。在这些层层迭迭的包衣中，会出现一些惊喜，比如，一只青虫，有时只是些黑或褐色的快要干透了的尸体。在毛绒绒的顶端，有时会飞出一只幼蝶。某一天，我翻出一只瓢虫，它安静地趴在哪儿，当我触摸它时，它小小的翅膀伸出来。打开窗，我把整颗玉米举起来，阳光下，那只瓢虫走出玉米，飞进了无边无际的空中，若许多年前脱离村庄的我般，未计得失后果。
没有了瓢虫的玉米，是否会感觉孤独？这是我第一次认真打量一颗纯粹的玉米，它是安静的，无言的，甚至有些漠然，它在我手里，金黄着一种纯净而妥协的宿命。没有谁的命运，是可以中途涂抹更改的，我、玉米、以及村庄的命运，即将如此也只能如此。我必得离开，而玉米必将肩负勾起我对村庄的想念，并安抚我、慰籍我，连接起我跟村庄之间绵延不绝的情意，它代表了整个村庄对我的意义，同时，它也代表了我于村庄的全部意义。
七月半，我终于可以不通过一颗玉米去探望村庄了。
出城向南，我们一直向着村庄的方向。路过许多许多的玉米，它们腰微弯，头微垂，我很轻易地笑起来。乡下，特有的清新气息，从车窗的缝隙中挤进来，索性开了窗，风把我的头发舞动起来，一时间，感觉自己就是摇曳在田地里的一株玉米，跟许许多多的玉米，一起守在村庄的外面，欢迎我回家。
