赵海宁
父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我———她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。
70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。
我们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。
那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。
但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。
母亲却坚持把面带着。一定要带，她说。
她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。
果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。
如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。
把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。
十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。
那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。
就是那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。
后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。
出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。
后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。
那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。
那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。
但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。
这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的。
面被带回来后，我把钱取出来交还母亲，母亲说，这是我给童童买车用的。
童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，上次回老家，他许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。
2000块，是她几亩地里一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。
记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。
有时不知道她一个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。
母亲住下来，每天清晨，她早早起来做饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。
中午下班我们再也不用急赶着去买菜，所有家务母亲全部包揽，阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗。
有了母亲的家，多了种说不出的安逸。
母亲带来的两袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了阳台上。
过了几天，我却发现阳台地板上的那袋面被移到了高处的平台上晾晒。
先生是个粗心的人，应该不会是他放的，我疑惑地问母亲，她说，啊，我放上去的，晒晒，别坏了。
我一听就跟她急了，那平台，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，体重不足90斤的母亲，竟然自己把它搬了上去。
我冲她大喊，你怎么弄上去的？那么沉，闪着腰怎么办？砸着你怎么办？出点儿什么事怎么办……一连串地凶她。
她却只是笑，围着围裙站在那里，等我发完脾气，小声说，这不没事吗？
有事就晚了！我还是后怕，但更多的是心疼。直到母亲向我保证，以后不再干任何重活，我才慢慢消了气。
母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。
女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。
我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾。
原本就不熟络，这样一来，关系更冷了下来，住了3年多，没有任何往来。
连门前的楼道，都是各扫各的那一小块儿地方。
她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃，我因摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。
她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，大娘做的点心，孩子可爱吃呢……我才恍然明白过来，是母亲。
母亲并不知道我们有点儿过节儿，其实即使知道了，她还是会那么做，在母亲看来，“远亲不如近邻”是句最有道理的话。
所以她先敲了人家的门，给人家送小点心，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗……誠恳地帮我们打开了邻居家的门。
后来，我和那女人成了朋友，她的孩子也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，亲好得犹如一家人。
邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个社区住着的许多人，母亲都照应着。
她常在社区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。
不仅如此，还有物质上的往来，母亲常常会自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。
小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。
有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。
因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。
孩子生病对人家是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。我们听了母亲的。
在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。
先生回来笑着说，这次是妈的功劳呢，我这票是妈给拉来的。
我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。
一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。
再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。
于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。
选自《中国养老周刊》
