成帅涵
初见您，是在斜阳微醺的下午。校园里梧桐开得翠绿鲜艳。
开学后的第一节语文课，教室里肆意谈论着即将出现的您，可一切与我无关——无人不知我的偏科何等严重，数学奇好，语文却让所有踌躇满志的老师铩羽而归。
直到您轻轻地合上我手中的小说，我才惊觉已经上课。打量面前的您：身材不高，双眸却奕奕如鹰；脸带微笑，黑板上的“刘”字苍劲有力。
“自从我进来你就在看小说。看来你对语文有着非凡的热情。”
哄堂大笑，我羞愧难当。
“不需要笑。”您收起了笑容，一脸严肃，“如果想要学好语文，这种忘我或者说沉迷必不可少。”言语极其认真，看不出半点儿讽刺。
一片默然。
“既然这样，那么我就選择这位同学来做我的课代表。”您转过身，向讲台走去，步子迅捷却稳健。
我与您的初始，燃起了我对语文的希望。走出教室，窗外繁盛的梧桐中间，一缕阳光斜落窗台。
接踵而至的第一次月考后，您把我叫到办公室。
“看过你的试卷了，并不是无药可救。”您温和地看着我，“你有没有想过将语文学好？”
怎么没有？可是一次又一次惨不忍睹的分数让我心灰意冷。
“有过……”声弱如蚊。
“有过就好！就怕自暴自弃！”仿佛一缕阳光洒在了您的脸上。“只要你照着我说的去做，你的语文成绩如果还不能提高，我就把我的‘刘字倒过来写！”
您从桌子上拿起一张纸，放在我的手上，密密麻麻地写了数百字。
“去将试卷重做一遍。”仍是一脸的微笑。
走出办公室，门外春阳朗照，梧桐树枝更繁，叶更茂绿。
我开始认真听您的课。您的讲课声中带着湖北特有的韵味，兴起时带上快板的节奏，抑扬顿挫。
很快，我的成绩就有了进步。当我期考语文排名班上第十名时，全班哗然。
您依然只是微笑：“我说过，没有什么不可能。作为我的课代表，这种成绩是应该的。”
有点儿起色，学语文不再心慌气短了，可是，您让我参加作文赛，就有点儿难为我了嘛！
“这次作文比赛你必须参加。”语气温和却不容置疑。
我知道我无法拒绝您，只好尽力去完成这个任务。半个月后，我把稿子放在您面前。
“还不错，那我们发出去试试？”您笑得爽朗。我却没想到，这是最后一次见到您的笑容。
没想到离别会那么猝不及防。一个秋日的下午，梧桐大片飘零。漫天落叶中您对我说，家里催促您回去，而您只通知了我一个人。
那个黄昏，我目送您披着余晖向我挥手，残阳给云边饰上绮丽的红霞。那在平时看着不高的身影，在黄昏中被曳得老长老长。
后来，我的作文获全国一等奖。我揣着奖状，却没有多少喜悦。窗外，梧桐叶子基本落尽，而粗硕的枝干把一根根细枝推举上天，如无数的手指伸向天空。我仿佛看到老师的微笑，正由远而近。
老师，您还会回深圳吗？
