王巽
曾经，是无论如何都喜欢不起来中药的，因为太过苦涩，即便很久之后想起那种滋味，口腔中仿佛残存依然着一份苦涩。纵使有那些美丽的名字作为装点，也掩饰不住舌尖的辛涩滋味。可不知从什么时候开始，我慢慢喜欢上了这些草木熬成的药，在苦涩中品尝到了一丝丝淡淡余香。
本草多情，不读其心
你可能不曾见过它们的样子，但你一定听说过它们的名字。它们从远古赶赴而来，带着或温暖或孤独的名字：浮萍，当归，独活，将离，王不留行……在幽山或旷谷，在路边或药圃中，它们默默生长着，然后虔诚地奉献出自己，只求消解世间的病痛苦难。
中药本就是一种慢节奏的东西，苦涩散去是慢的，药效奏效是慢的，甚至于连它们的生长，也是缓慢的。而习惯了“快”的我们，在它们未结果之前，便践踏了所有的花朵。枝叶落入泥土中，似曾相识，却又带着厚重的陌生感，与这个时代格格不入。而那些温润的生物默默地包容着，从不为自己辩解。
也许它们说过什么吧！在幽幽的山间，在夕阳的余晖中，在朝起的露水上，有个声音总在喃喃私语，诉说着它们的心事。于是，尝遍百草的神农说，他听见了它们的生长。
这世间，万物有情，本草亦多情。这一次，做一回多情人，以本草为名，纪念它们的伟大或平凡。
千年言说，橘井流芳
那些草药，用粗糙的棱角和带字刺的绿衣，包裹着那颗细腻柔软的心。对待它们，不能太过随意，不能太过骄傲，因为那么纤细的感情是最容易遗漏的，一不小心就错过了一场邂逅。
说邂逅太浪漫，可是草药本就是带着浪漫的色彩。于是，我在那些流传千古的故事中，邂逅了草药。
浮生有灵犀，愿为百草目。传说，灵犀化为女子，与神农许下三年之约，同她一起游历山河，尝遍百草，却只愿跻身百草，在书中留一名位。从此，一个人的旅途中，又多了一人。他们一起去了世界上的很多地方——昆仑山，姜水涯，南疆牧，北国雪，他们一起看过了一地又一地的风景，皑皑霜雪，疾风骤雨，荆棘泥泞，还有他们在南疆遇见的满天流萤。那一刻，似有星光温雅，瞬间照住在他们的眉间心上。关于这些，史书中从未记载，但我想，那三年神农应该极其高兴吧。那无尽的旅途中，终有一人与他同行，于此，便多了一份欣喜，多了一份情愫。
相思本无凭，红豆赠我心。红豆，又称“相思子”。据传，汉代闽越国，有一男子被强征前去戍边，其妻思念夫君，终日望归。后戍边结束，同去者皆安然归来，唯其夫君未归，思念愈切，终日立于村前道口树下，朝盼暮归，望断柔肠，最终泣血而亡，之后树上忽结荚果，其子半红半黑子，晶莹鲜艳，人们视之为其妻的血泪而成，故称“红豆”，又名“相思子”。至今那如血红豆，仍在泣泪，仍在诉说着相思未老。
……
草药之名，虽只有几字，却非随性而起，而是因情因事而生。或因情，或因义，或因草木有灵。丁香、白芷、辛夷、连翘、金银花、王不留行……那些流传千古的故事，至今听来，仍让人感到惊讶，那些或温暖或寂寞的故事，经过了世事沧桑，经过了星海转换，仍然撼动著今人的心。
诗词歌赋，兰叶葳蕤
那夜，如雪的月光洒进庭院，映入轩窗 ， 照见纤纤素手执着银剪，剔去一团跳跃的灯花。
灯火微漾，照亮了岸上展开的一封信。
云母屏开，珍珠帘闭……离情抑郁……最苦参商。当归也！茱萸熟，遍地菊花黄。
铁钩银划，恣意逎劲的字迹，辛稼轩却借着二十四位中药之名，缓缓地向妻子诉说着他的相思。那些漫漫黄沙、金戈铁马，那些腥风血雨、刀剑嘶鸣，每当夜阑人静之时，望着那一轮弯月，他总会格外，格外地想念她。
想念她回眸一笑的惊艳，想念她伏身扶笔磨墨的婉约，想念她拈花而笑的柔情。
无字写相思，却字字是相思。
范氏提笔回信：妻仰望天南星，下视忍冬藤。
最是人间留不住，想他与她的姻缘，几经挫折，共结连理。可战争的号角一响，他就得奔赴沙场，保家卫国。独留她一人，在歌舞升平的京都里，看着草木几经凋萎，唯有庭前那株忍冬，仍坚挺如故。
多像她对他的情啊，即便两地分居，也会坚忍如故。
辛弃疾亦深深懂得，相爱容易，相守太难。一颗见惯了沙杀伐的心，却因她的爱，柔如春水。于是他细致从容地安慰她：结伴还乡，至时有金银相赠。
想必，纵是隔着迢迢山水，范氏的心也会因为这份回信而柔软不已。
这份深情，仍然是如今的我祈望，愿他们的感情如草木一般，安稳平静，一生不休。
千秋未老，但求无病
不知道还有多少人，会带着那颗细腻的心，去看待一株草药。木架上的草药已渐渐生灰，曾经青翠的药圃里杂草丛生，谁还记得去看一看那些青翠的草木？
那些草木，就如同清贵的公子一般，着青布长衫，配一柄断剑，行隐江湖，看惯了云卷云舒，过着闲云野鹤一般的生活，身上还带着若有若无的药香，不是龙涎浓烈，不似清茶寡淡，在不知不觉间，浸透了我的心。
谁说草药只能默默地生长在无人知晓的角落，只能孤芳自赏，吟唱着凄凄惨惨戚戚诗词歌赋？草药确实喜欢清净，但却不孤独。谁说它们一定要低调，在生灰的药架上，默默哀怨？也有一些药材偏爱盛放的生命，如豆蔻、白薇。无论是低调还是盛放，生长着的枝叶、果实、花朵，都是生命最美好的状态。
“断红兼雨梦，当归身世，等闲蕉鹿”。从中药的安宁中发现乐趣的人这样写道。从此便有了从《桂枝儿》到《断续令》的温柔缱绻，缠绵悱恻。
“何必我千秋未老，但愿人百病莫生。”人们在这方世界中，聚散往来，缘起缘灭，只有它们仍固守本心，在清风中摇曳着生命的光辉。那位叫草药的清贵公子，转身离去，带着三分清冽，三分落拓，还有四分洒脱。他离开时，再也不会有背着药箱的男子拦住他了吧？珍藏着药材的木匣一个个关上，重新拉开的玻璃门，不再是原样。
所有人都忘记，也没关系，总有一天，他们会嗅到一丝苦涩后的余香，微云淡抹，气机不绝。
注：
独活：此草得风不要摇，无风自动。
当归：古人娶妻为嗣续也，当归调血为女人要药，有思夫之意，故有名当归。
灵犀：犀角，足阴阳药也，胃为水山谷之海，饮食药物必先受之，故犀角能解一切诸毒。
王不留行：此物性走而不住，虽有王命，不能留其行。
续断：续断、属折、接骨，皆以功命名也。
忍冬：藤生，临冬不调，故名忍冬。
