弋舟
“但是我相信，在三千年前的某个夜晚，确有一只鱼鹰闲叫了一声：‘关！另一只应了一声：‘关！是夜月白风清，儒生、教授、记者、编辑和知识分子们都睡了，只有一个年轻男子睡不着，他听见了那两声，他的心便向渭河去——那条三千年后已经干涸，有时又泛滥成灾的古河。”
这是李敬泽先生在《鸟叫一两声》中写下的句子。
这一两声的鸟叫，三千年来不绝如缕，回响在中国人的耳边。没错，正是那著名的《关雎》。
此刻，我便在那条古河之畔。但很难说就是渭河。要知道，三千年前，先民们心目中的“河”，端端地只有一条，那是一个专属，独独被黄河独占。其他的，都只是“水”，汉水，泾水，渭水，洽水。于是，“在河之洲”，恐怕多半还是说眼前这黄河边的湿地。
倒也无所谓，无论渭河还是黄河，都与此行的洽川扯得着关系。于是，当仁不让，洽川戴上了“诗经文化之乡”的桂冠。据说，《诗经》三百零五篇，与此地相关的，就有三十二篇;《关雎》这开篇之作，与《蒹葭》《大明》，更是构成了世間男女之情的完整历程，由之，洽川还收获了“中华情诗之源”的美誉。
好吧，想必桂冠与美誉，都不至于是空穴来风。
此刻，除了尚未月白风清，身边倒也皆是这个时代的儒生、教授、记者、编辑和知识分子。大家受邀来参加这名为“美丽陕西·魅力合阳”的采风活动。
大家没睡着，不知那夜晚睡不着的年轻男子是否也醒着。大家在眺望芦苇荡——可真的是蒹葭苍苍。初夏的风拂在脸上，时近黄昏，却也真有白露为霜的意绪。
空中有水鸟次第起落，却不知道是不是那名为雎鸠的禽鸟。
也有知道了的。譬如，刚刚知道，三千年前，那诗中辗转反侧的青年男子，却不是寻常之辈。非但不寻常，还有名有姓，非但有名有姓，还大名鼎鼎——是为文王姬昌;而那引发相思病的窈窕淑女，则是被女皇武则天在其御制文章《臣轨》中都盛赞过的文母太姒。
这个“知道”是到了这在河之洲才知道的。
起初，这个“知道”被知道后，心思却不太妙。心意里，原本那象征着世间一切多情男子的青年，突然坐实，成了高不可攀的圣贤;原本，那替世间所有动情男人寤寐求之的汉子，成了一个王朝的奠基者，成了一个人间的领袖，世上的明君。
——传说，文王姬昌与洽川美女太姒在此相遇。
大家的梦，原来还是要还给帝王去独享。那么好吧，赞美这世上一切的传说吧。好在，那参差的荇菜犹在水面，三千年了，多情的男子与人间的领袖，在荇菜的面前，都成为了“传说”。
节上生根，匍匐生长，荇菜细长柔软的枝茎漂浮于水面之上。左右流之，荇菜需要水;左右流之，人民需要传说。明白了此间之道，不妙便成为了大妙，方不枉来到了这在河之洲，劈面与古中国相遇。
乘船破浪，行在水上。儒生、教授、记者、编辑和知识分子们在拍照。溯洄从之，镜头里的风景道阻且长;镜头外，山有飞浮之异，水有神瀵之奇，依然是那个名为莘国的古代世界。于是，行在水上，便如穿行在了古今的时空之中。
美哉，洽川。二十世纪三十年代，作家王鲁彦赞叹洽川之美，有“冬天里逃出来的春天”之句，这位浙江镇海人，于水泽之美应当是不乏见识的，能出此佳句，一定是被洽川的美惊吓到了。那么，不妨模仿一句来呼应我此刻的惊吓：现代里逃出来的古代。
这个古代，是真的“古”。不需要假以传说，洽川风貌，已足足地具备了《诗经》的意绪：化繁为简，以一种朴素乃至原始的形态，惊险地从单调中铺排出天地原初的华美。一如《诗经》的句子，几乎全由底层劳动者咏叹，却顽强地占据了一个民族艺术殿堂中最显赫的座椅。
现代里逃出来的古代。
于今见古，当然是一桩美事。可除了审美，人还要吃饭穿衣，古之美终究要让渡于今之美。那么好了，就有切近的美事发生在眼前：2019年5月7日，陕西省人民政府批准合阳县退出贫困县序列。
这是天大的事情。这就是两全其美了。
李敬泽先生在《鸟叫一两声》里还写下了这样的话：“渭河边那两只鸟必定与朝堂风云、天下大势相关联，联不上拧巴着联，结果就弄出这么一通男性自恋狂的疯话来。”
他这是在批判了。但此时若真有关关之声响起，我还是愿意冒着拧巴的风险，将其视为对合阳的祝福，将其视为对洽川的赞美。那是来自古中国的美意，钟鼓乐之，回响了三千年。
确有一只鱼鹰闲叫了一声：“关！”另一只应了一声：“关！”是日暮色四合，天下大定。
