郁畅
书架上的书是多么冷，是我们的手指与眼睛的关注，才让它们温暖起来，如一颗坚硬的水果糖，在舌尖一点一点地变甜。
“书犹药也，善读之可以医愚。”书之影响，不可谓不大。
读书，除了堂皇的求知理由外，大多是想在书中找一同伴，让书中的某个人或某句话将自己埋藏深处的记忆保存起来，或者替自己找回当初失散的感动。譬如曾经浪擲的涛声，或是未经起身已错过的相约，亦或是梦中不便与人言的美丽的邂逅……
唯有在书中才能遭逢被点穴般的痛快，才能成就我们有限人生中的无限想象。
书之影响，不可谓不大。
我常常如一头山里的瘦牛，突然置身于水草丰美的大草原，一边狂喜于大开眼界，大快朵颐，一边又为自己只有四个胃而感到惋惜。
书，善读医愚，不读则废，这也是它另一面的影响。
我们喜欢买书，却不喜欢读书，这是一种病，也是一个结。
藏而不读的好书，却是连柴片都不如。
柴片堆在屋前，露出或黄或白的皮肤，散发着松脂的气息。那一堆柴证明了主人的勤奋与富足，证明了主人手中斧上的光阴没有虚度。淡淡的木的清香，影响着每个早起之人的心境，使人倍感轻盈。
每一个柴米油盐的日子，都会因有柴片而欢欣鼓舞。拥有却不读的好书，其影响反而不知柴片，就如一堆摞起却不用的钞票，让人叹息。
未读的好书似未曾点亮的灯，铜做的灯座不经细棉布和牛奶的反复擦拭，也会生出斑斑锈迹；它们又似深闺中的绝代佳人，即使再温婉端庄，不被人发现其美其艳，终会被时光遗忘成满脸皱纹的老祖母。
天可怜见，好书们若知晓自己的影响全无，定会捏着小手绢，似黛玉焚稿般嘤嘤而泣；也难保不学阮小五、阮小七拍着脖颈道：“这般热血，要卖与识货的主。”然后捶胸顿足。
好的书，好的东西，好的人，可以不拥有，可以远远地心动，可以看它被更用心的人当作宝贝似地揣在怀里。最经不起的，是据为己有，而又将其束之高阁。
此为书之哀。
