方刚
茅 草
父亲未能战胜茅草
它们拥上坟头，张扬旗帜
一遍遍冲刷他用旧的姓名。之前
父亲踩出一条明路，割掉击退包围庄稼的草
护住炊烟。一柄镰刀爱憎分明
父亲说，要认自己的草命
把脚下的土踩实
我抽茅葱，嚼草根，背诵“野火烧不尽”
草质的哲学充塞筋骨
后来，我漂或者飘
提前耗盡贮存的草
一回头，乡村忽然空了
我看见，咄咄逼来的茅草
蓬 蒿
蓬蒿人是什么人
我调阅关于蓬蒿的记忆
土岗。田埂。荒地。塘边
杂乱地论证地势与命运的关联
捉迷藏。隐身的要诀是低于一棵草
小时候，点燃蓬蒿驱虫
对于苦，我有适应性
我始终不高于一丛蓬蒿
我有一身细小的叶子
骨头，折断就折断了
冷一些就枯萎
我说，我就是所谓的蓬蒿人
endprint
