宋长玥
春日过南禅寺
风把春天往山上推。山上的风常念平安经
也念心经。
当太阳走过一半天空，风开始为母亲们祈福。
如果我正好路过，
会停下来
静静听完。
寺里端坐着菩萨
人间奔波着母亲。
现在，我提灯过街，苟且生活。
为天上的母亲唯一能做的，
就是春天将临
在她求佛保佑儿子们的寺院，把思念关在风铃上，
风吹一次，
铃响一声，
心痛一遍。
圣颂含泪，
而春风不知。坐在半山腰的风铃声不绝，
为江湖在近，以心为界。
但倘若我在舌根下取出鲜血，除了书写母亲
还能写出什么；爱，宽宥，
虚空或无形之缚？
多少个菩萨
在春天超度了自己。
初冬上南山所见
一个人在天上，另一个人也在天上。
一个人往西和雪相遇，
另一个人被风吹远。目之所及，他们经过了青海湖，但悲伤的大地繁锦没有谢幕。等他们到达黄河沿，也许能看见活佛放生的一只羊，和我十年前在黄昏中问过路的红衣老僧。
那些空他们早已经历，因此在星星打尖的湖泊夜色缥缈，再荒也不为所动。半夜里会有一个人从附近的小镇醉酒归来，路边草原薄雪泛光，犬吠遥远。那时我不知道对自己说苦，而现在也不再告诉夜行人所有的痛。
两人最终回去哪里？我在漏风的帐篷睡过一夜的珠穆朗玛峰河谷？也许去日喀则黄昏就关闭了木门的寺院？或者在途中走散，为寻找彼此花费一生？
两个人，其实是两片状如人形的白云。
它们飘过南山，高远的阴影投在大地上，
正好被我发现。
初冬晴日，上南山
风的右面，是一片荒芜之地：阳光的孩子们流落山巅，找不见一匹驮动梦的马。两只伯劳在树丛下喋喋不休，不赞美生活，也不诅咒生活。远方不曾到达，会不会比想象更美。
荒芜之地
不安静。
我在风的左面。春天花在那里聚会，
他们无所顾忌，
有的白得耀眼，有的红着要命。
过了秋天，
命运不分好坏
都在泥土下安身。唯有魂不死不灭
长守南山
静静恭迎大雪。
我至今能一一叫出它们的名字，献给亲人的，
献给恋人的，献给生命的
献给死亡的。
人把自己的心思交给它们，花最后低下头。
现在，我更思念六月的一只蜜蜂
它在一朵花和一朵花之间奔忙，归巢，直至累死。
人们尝到了甜。
寄自西宁的两行情书
1
两粒瘦弱的灯光，三盏年老的马皮灯，
一个男人遥远的夜晚在红红的唇上。
再远的路长不过思念，等待的日子
风静静吹过平安。
盼望不是春天的露珠，一夜心伤，
只是平安驿外的芳草又长几寸。
羊皮经卷在古道边重现，它在上面写着：
忧伤的人翻过山口，心碎的人活在人间。
2
金露梅失眠的夜晚，大风卷走月亮。
浪子被困西宁，街道中间摆满喝空的玉杯。
三瓣丁香驻守边城，走过平安的男子
守着青海湖，一滴寂寞的相思。
天鹅留下一座空城，一段牵挂不为人知。
平安驿，你把男人的心穿上。
——白天想你肝花痛，晚夕里想你心痛。
3
老铁匠的铺子油灯一夜没灭，
怀念的老马不打马掌也能跑回平安。
三月爬山，四月过河，五月淋雨，
六月到身边，心想得像一张纸了。
大眼睛，大眼睛，大眼睛，
不为别的，只为你，性命从刀尖上過了。
男人的高陆
1
秋深。青海男子西望：大雪直压昆仑，飓风堆垒寂地。
父亲仍在沉默。他的疆域，花开伏地，人往高处，
有不可言状的惊悚之象。
他直视雪峰一侧睾丸覆盖半个草原的种牛，颇为得意。
他的世界似是雄性具象的组合。
灵魂游牧之地，一片阖寂。在痛中痛啊。
2
男人。
男人的心史是被血泪铆定的记忆。他想起黎明，
一块巨石爆裂——众草向上的力量改变着命运，
天空成唯一的去向，他的目光砸开冰河。涌动。涌动。
他在碰撞中进行生命和生命的对接。
3
男人在生活中奔走，一次次被黑夜淹没。
他掩怀潜行。前方不可预知。前方是一柄断剑？
一抹红光？一场大雪？一次没有交锋的战争？
一弯清冷的残月？前方是两个顽童捣乱的一盘棋？
是昨夜？是今天？是尖叫？是觳觫？
是雄鹿撞向峭岩的一瞬？前方是父亲吗？
前方仅是等待男人的生活。生命中必须踏上的大道。
他想从大地下掏出太阳。
4
那时，夜的流苏沉如飞瀑。男子有些恍惚：
废墟上一朵黄菊笑了，虚掩的雕花木窗内，绣花女子
将一滴血染上花茎，那时，大风吹动青海，
女子吹熄灯盏，无眠复起，念想之人尚在远方。
在众水低啸的寂地，他裸身走向大河，母亲的血啊，
男子泪落高陆，在生命逆溯的路上，
他察知的秘密从苦难开始。
而月下想他之人，久坐无眠。青海下起大雪。
5
太阳升起。男人的高陆缓慢展开：心在上午走一月的路程，
在下午也走一月的路程。
他把种子放在大地下面，他把河水浇在大地上面。
他把他举到天空，青海的天空，你的儿子长着你的骨头，
流着你的血。你看他在大地绝望的时候降下时雨，
他的确只是火焰水和火焰的保护者。
男人。男人。你生活的地方，你就是一切。
