九 月

刘大伟

　　我帶你种下的土豆，该收获了

　　茎叶伏地，掩盖着土堎上的裂口

　　它们借助耳语，走出霜雪与花的犁沟

　　麦芒上的秋月，赶往丰收的庄廓

　　后面是雁鸣的溪流，一村一村

　　邮递异乡的灯火

　　我们穿过校园，梨子挂着腮红

　　像你画过的孩童——从未想过走远

　　却要为每一次出发，备好遥远的星辰

　　这个时节，你需要裤脚沾泥

　　从植物的书架上，翻出脉络和根

　　后面是山，山顶有你描摹过的晴空