月 亮
月亮每天写一个生字
在夜晚的黑板上
半山腰一家的灯火突然拉亮
仿若一名迟到的学生
喊了声：报告
风
冬天的风，换了靴子
就像换了个人
祈求你慢点
墙角的砖缝中，还有一朵
轻轻摇曳的小花
大 雪
八千里大雪，像白菊
开在沟岔
开在农家院落
雪，越落越重。我的心
越来越轻
观 镜
一位须发半白的人
站在我对面
是我数十年前
描摹过的一个形象
又不像是
夕 阳
在高翘的房檐下荡秋千
身后的那只鹰
卖力地推
又去山冈上滚铁环。不留心
就滚到山的另一边
三朵云
三只噗嚕噜飞过的鹅
被夕阳融化
又从太阳中钻出来了
三朵云
“鹅、鹅、鹅”地叫着
结 石
医生诊断：体内那块肾结石
被完整排出
可谁在我心里放了一块石头
一直无法排出
医生也无从诊断
一截树桩
一截树桩，抽出枝条
一截树桩，燃亮灶膛
这一截
从枯黑的身体中长出
白嫩的耳朵
茶 中
民谣划着橹，水中游弋
另有蛙鸣，星空，还有桂花香
隐约有寺中钟声
有时，又是古战场
有人在水中手持长矛
一只蚂蚁
蚂蚁，紧束腰身，短装打扮
艰难地翻越一根枯枝
背上，一粒陈旧的大米
再细看，那只蚂蚁
是含在我眼里的一颗泪珠
人
差一点
要不是那一撇撑住
有多少撇，被捺撑着
世界，才因此
没发生倾覆
冬日乌鸦
冬天铺一川冰雪，乌鸦
是几滴流浪的浓墨
一再涂抹，是因为
乌鸦看到了雪下面——
丑陋的黑
落 叶
无边的
带绿的黄，烟紫的黄
风，扯下一片又一片叶子
像是描述，又像是提醒
我与故乡的关系
日 历
日历页有红黑之分
很符合我的岁月痕迹
不过，被我标红的日子与日历
并不一一对应。我标红的日子
少之又少
涝 池
日暮时分，风开始吹它
皱纹多得像沟壑，而蛙声
只像一条连衣裙上的碎花
我看见一颗巨大的泪珠
被村庄很小心地噙着
南 湖
就在我家窗下，好一湖纯银
多想借来一副铁砧
打造银镯、银戒指、银耳环
据说纯银的首饰，能拴住
想要拴住的人
黑 河
被一群马含在嘴里，黑河
薄暮中形状如裕固长调
两岸芦苇为长调伴奏
一张一弛
使我很乐意成为其中一杆
芦 苇
已褪色，余生
调慢
不同时辰，河流幻化
有一抹，似曾相识。那一刻
芦苇使劲摇摆，仿佛停下后的宁静
盯 视
一朵云彩，像一只眼睛
洞穿了
我看不清里面的内容
只看到有几只鸟
在中间飞
散 步
月光在波涛上放筏
蛙鸣，并排栖在细树枝上
格外宽阔安静的黄河水
它不许我
把暮色和委屈带回家
杜冷丁
半天一支，到两小时一支
再到每小时一支、半小时一支
母亲的疼，转移到我心上
二十八年了，剩余的几支杜冷丁
也无法止住
笼子里的鸟鸣
不停地鸣叫，在容器里
——可以窥见身形，可以听到声音
音质鲜亮，滴着晨露
联想到阳光、田野和春风
只是没从中听出不幸
牧羊人
独自坐在旧长城的土墙上
被飞鹰认成凸起的土
好几次了，差点落下
如不是他点燃一锅水烟
我会把他认成，一只栖息的鹰
花 湖
与你邂逅在热尔大贝草原，你颈上
套着小野花圈成的花环
是夜，我们去选定情戒指
形态各异、璀璨闪亮、品种繁多的天幕啊
——就这个，繁星中最亮那颗
【作者简介】肖成年，作家，诗人，主任记者，现居兰州。作品刊发于《人民文学》《诗刊》《星星》《飞天》《诗林》《诗潮》《青春》等刊，出版过《世纪末忧患》《关于西部》《在高原》《据守》《写下》等多部，作品被《中外书摘》《青年文摘》等杂志转载，入选《新时期甘肃文学作品选》《飞天六十年典藏》《中国当代散文精选300篇》多个卷本。获黄河文学奖、丰子恺散文奖等多种奖项。
