徐连梅
一九七三年冬季里的一天早晨，我额头烫手。妈妈急忙带我去几里外看村医生，这一去却改变了我的人生！
村医生开了病历单，就配了药水给我扎针。一针扎下去，坐在长板凳上的我疼得倒地打滚儿。几分钟后人就晕了！
后来，妈妈把我背回家放在床上。第二天早晨，我才醒过来下地走路。她陡地惊呼：梅子，你咋瘸了？
说完话，妈妈抱着我气呼呼地去找村医生讨说法。岂料，他家大门上却挂了一把大铁锁！
屋后的田边转了个遍，旁边邻居看见就说：昨天上午，这家人就搬走了，去外地投奔亲友。
听到这里，妈妈泪如雨下，向着村医生的邻居哭诉我从一个健康的孩子变残的过程。
村医生的邻居听了，摸着我的头说：这家夫妻俩，今年频繁地吵吵闹闹。这娃儿，真可惜！
一位经过的阿姨，边掏出手帕递给妈妈边说：缪医生突然带着家人搬走，咱队里人都觉得奇怪。原来真有缘由！
村医生的邻居同情地说：这嫂子，像你娃这事，你是女人真没辙，男人普遍都识字多。出远门寻缪医生讨说法，只能指望你男人！
妈妈的泪水又涌了出来，她摇着头说：我男人，半年前就去世。咱六个娃只有大姑娘出嫁，大儿、二儿、二姑娘都念书。还有小儿，比这丫头只大两岁！
听到这里，阿姨语气关切地说：姐姐，缪医生犯下不可饶恕的过错，老天爷都看在眼里，日后自会判个是非曲直！
尚且年幼的我，听着妈妈充满愤怒的哭诉内容。隐约明白自己从此和别的孩子不一样，却不知自己成为肢残孩子，以后的人生会有太多的波折！
因此，面对突然而至的不幸，我当时的心里也没在意，一点伤感的情绪都没有，恰似刮过一场风，下过一场雨。
五岁那年过完暑假，妈妈领着我去学校报名入学。校长指着我，眉头紧皱地说：这么小的娃儿，送到这里来，当我们的老师是幼托员？
妈妈立即递给他一个红本，赔着笑脸说：校长同志，这丫头真的五岁了，自己知道小便。
那校长并没有伸手接红本，不屑地说：这娃儿，一看就知道只有三岁。你为了多干活儿不愿带她，肯定在户口本上改了她年龄。
立时，妈妈急得指着天说：我小时只上过半年学，字不识一个，只认数。我发誓没做瞎眼事！
然而，校长却抬手下了“逐客令”。妈妈无奈地拿着红本，拉着我摇头叹气地离开了学校。
直到这时，我才意识到事态的严峻。耷拉着脑袋跟着妈妈走在回家的路上，我闷闷不乐地说：妈妈，我为啥这么矮？
妈妈拥紧了我幼小的身躯，抽泣着说：丫头，两年前那个村医生一针扎着你“生长筋”了，后来你身高就没长。
听到这里，我拍着胸膛说：妈妈，咱以后多吃饭就会长高。妈妈不要难受！
至今，我都不知道五歲的自己哪来的勇气。也许，灾难真是一种磨炼！
（本栏责任编辑 王瑞锋）
