张敏华
父亲坐在新车上
买了辆新车，沃尔沃，驾车的瞬间，想父亲如果还活着
多好。
后视镜里，
倒退的行人，倒退的树，倒退的车
辆，倒退的路，
感觉有一种力量将我
弹射出去──
而父亲，在那里等我。
昨天在车上，后背开始发痒，
我知道又在想父亲了，
以前这个时候，我就将背对着父亲，
他会撩起我的上衣给我抓痒──
“重些，再重一些，舒服。”
“快要抓出血来了。”
看到背上一条条红色的抓痕，
父亲的手就会
停下来。
“路没有尽头。”
什么时候，父亲坐在新车上，
我的心安静下来，
手里的方向盘，也不再
抖动。
温 暖
凌晨被冻醒，双脚冷得往上缩，“保持胎儿姿势，更本真。”
“父亲，你也冷吗？”我想给父亲
加床被子。
望着天花板，出神──
望久了，感觉天花板会塌下来。
没有了父亲，我多么
无助。
拿起手机，我想给父亲打电话，
想让他听听
窗外的雨声，也想听听
他跟我说话的声音。
那一刻，我能感觉到父亲
被我抱着──
抱着，父亲带给我
骨灰盒的
温暖。
洗 澡
梅园浴室。躺在父亲曾经躺过的搓澡床上，我想起父亲。
“你爸好久没来了，他好吗？”
望着面目和善的搓澡工，
我摇摇头。
六个月前的夜晚，
重症监护室电梯房，灯光昏暗──
耗尽了精气神的父亲
躺在病床上，我用毛巾和温水
最后一次给他擦身。
父亲虚汗淋漓的身子透着
凉气，我热泪满面。
这两年，我常常陪弱不禁风的
父亲去浴室洗澡。
帮他脱掉内衣，我搀扶着他
躺在搓澡床上。
我一边淋浴，一边守着他──
两个赤身裸体的男人，
彼此成为手足相抵，
悲苦与共的
兄弟。
悲伤，会持续多久
夜幕降临时，父亲自遥远的天国来和我团聚。
红色大理石壁炉，就要
燃起。
没有人像他那样爱我，
而我对他的爱，像银杏树上的
叶子，已越来
越少。
这情景多么熟悉，又陌生──
“天气好冷啊。”
悲伤，像炉膛里的火焰
还会持续多久？
那些逝去的日子……
三月，银杏树会再次长出
新叶。
这个世界
一个人关在房间里，想着父亲曾为我付出的牺牲，
我的“身边就更空了。”＊
我在我身边站着，
闭上眼睛，抗拒着父亲
和这个世界。
这个世界，父亲还在──
“我们又见面了。”一生都活在
父亲的世界里。
＊：波兰诗人安娜 斯维尔诗句。
冬 至
我们正谈论着父亲，也许在这个夜晚，他会出现在
我们面前。
他走向
我们，说:“把灯关了。”
我们把灯关了。
他来到我们
面前，说:“整天都拿着手机。”
我们把手机藏了起来。
“请不要走进我的房间。”
“难道父亲的天国之行已经回来？”
看着他的笑脸，我们又怎能
写下“死亡”？
哦，一个节气的隐喻是一堆
燃烧的黄纸，在
坟墓那头。
父亲的胸片
父亲不再回来，但在我的柜子里还保存着他的CT胸片，
上面几十个小窗口，被胶片
封死，父亲喘不过
气来。
帮父亲脱去外套，解开腰带，
搀扶着他躺在CT床上。
“吸气，屏住，呼气，吸气……”
X线，探测器，平行移动。
我的右手按住自己的
胸口，默默地为父亲祈祷──
胸片上能看到父亲的
心脏，带病灶的肺，肋骨的影像。
我手里的胶片，在灯光下轻轻
抖动，就能听到
父亲的心跳，呼吸，咳嗽。
对黑白胶片产生的恐惧感
来自父亲的胸片──
这吸附着魔鬼的蝙蝠，或黑蝴蝶，
不再“双肺无殊”。
报告单上可怕的几个汉字，
一次次把父亲撂倒在
手术台上。
“为什么我还要保存这些胸片？”
这虽然不是父亲留给我的遗物，
但这是他活着的见证：姓名，时
间，
地点──
让我对他的怀念，不再
那么虚空。
