梁 子
柏拉图
一位即将步入婚姻深渊的学生发出邀请
年愈八旬的柏拉图欣然前往
当众人在欢声笑语中
共度良宵时
老柏拉图退处屋里
一个安静的角落
在一个躺椅上
小憩
酒宴散场
当疲倦的人们
过来试图叫醒他时
他已安静地
把小憩改成长眠
整座雅典城哭了
仿佛一夜之间
一座城
变成了一片墓地
亚里士多德
父亲是宫廷御医自己又是未来领袖的导师
从出生地色雷斯来到雅典
亚里士多德
度过人生中的辉煌岁月
一边讲学
一边著作
并周游世界
亚里士多德讲课
常常漫步于走廊和花园
因此被称作逍遥的哲学
漫步的哲学
公元前323年
亚历山大突然死亡
作为亚历山大的老师
和坚定支持者
亚里士多德被指控
反对祈祷和对神不敬等罪名
为了不重蹈苏格拉底覆辙
也 不愿意看到雅典第二次
犯下对哲学的严重罪行
他选择逃亡
并选择自己的方式
在哈尔斯基服毒自杀
一部古希腊百科全书
就此徐徐展开
培 根
从伦敦前往海洛特一边骑马
一边思考一个问题
用雪覆盖的肉体
到底能保存多久不腐坏
这一发现
让他浑身发冷
无力
但他没有放弃
继续着实验
他人生最后的实验
1626年4月9日
培根死了
享年六十五岁
虽有过短暂婚姻
未能留下子嗣
他在遗嘱中写道
我将我的灵魂赠予了上帝
将我的躯体随意埋葬了吧
斯宾诺莎
1677年对于斯宾诺莎来说
剧终的一幕到来了
他才四十四岁
他的家族有肺痨病史
而他一直租住在
狭小的空间里
在充满粉尘的环境下写作
他的呼吸越来越困难
肺部在衰竭
他安于早逝的现实
只是担心
他生前未敢出版的书
死后会丢失
或遭到破坏
他将手稿
锁进了一张小小的书桌里
当詹利乌威茨
阿姆斯特丹一个出版商
赶到
斯宾诺莎已经走了
房东转交了
他临终前托付的
书桌钥匙
伏尔泰
他渴望死前去巴黎看看他说他要做一件蠢事
没有什么能够阻拦
他启程了
穿越整个法国
他的马车到达首府时
他的骨头都快散架了
他见到年轻时的朋友让泰尔
第一句话是
我是放下死亡来看你的
第二天
到他房间的访客达三百人
每个人都希望他的瘦弱的手
抚摸他们的额头
他去法国科学院
夹道欢迎的人们
爬上他的马车
将沙皇叶卡捷琳娜
送他的贵重披风
撕成碎片
留作纪念
那时巴黎的剧院
正上演他的戏剧
伊蕾特
他身体极度虚弱
却不遵医嘱
非要亲临戏院
热情的人们
大声欢呼
淹没了舞台上演员的声音
这位八十三岁的老孩子
在巴黎
几乎天天成为一个事件
让当时的路易十六
都感到嫉妒
1778年5月30日
他终于走了
却被拒绝葬在巴黎
他的朋友
让他阴森地坐在车上
连夜出城
假装他还活着
康 德
把一生活成一枚规则动词
康德做到了
论精神凭借坚定意志克服病痛
康德做到了
当他身着灰色大衣
手执拐杖
走出家门
朝菩提树小道
现在被称作哲学家之路
出发时
邻居们知道
是三点半了
一年四季
无论风雨
每天散步
老仆人兰普
则夹着一把伞
天天焦虑而谨慎地
跟在后面
成为象征
1724年
康德生于柯尼斯堡
直到1804年2月12日病逝
世界那么大
除了柯尼斯堡
一辈子没去过其他任何地方
康德做到了
叔本华
陪伴叔本华最后岁月的是一条小卷毛狗
叫阿特玛
镇上人喜欢叫阿特玛
小叔本华
英伦花园
是叔本华常去的餐馆
每次吃饭前
他会从口袋里掏出一枚金币
放在桌上
吃完饭
又放回口袋
每日如此
让人百思不得其解
尽管年事已高
晚餐时
他总会忘情地吹起长笛
感谢时间
让他从青春的火焰中解脱出来
1860年9月21日早晨
他往常一样
独自进餐
身体硬朗
一个小时后
女房东发现
他还坐在桌边
但人已经死了
桌上放有一枚金币
没来得及放回口袋
阿特玛则不知去向
斯宾塞
有时候真正了解你的
懂你的
不是你的爱人
不是你的朋友
而是你的对手
你的敌人
当他的著作
第一原理出版
原先他的忠实读者
粉丝
纷纷取消订单
拒绝付款
斯宾塞几乎为此破产
一度放弃写作
这时
人类历史上鼓舞人心的事件
发生了
斯宾塞的劲敌
穆勒
给他写了一封信
肯定斯宾塞的作品
并号召自己的粉丝
购买斯宾塞的著作
可斯宾塞并不买账
要知道
此前
穆勒一直把持着英国的
哲学高地
斯宾塞用四十年时间
战胜贫困和病痛
让综合哲学全部付梓
1903年斯宾塞去世
关于为什么终身未娶
他说
在这个世界上的某个地方有个女人
因为没有做我的妻子而获得了幸福
尼 采
1889年1月都灵
疾病给予尼采
最疯狂的一击
尼采中风了
几乎失明的他
跌跌撞撞回到自己的阁楼
仓促地把几封信写完
给瓦格纳的
他仅写道
阿里阿德涅
我爱你
给布兰代斯的信稍长
以被钉死者署名
给伯克哈特和奥弗贝克的信
如此荒诞
以至奥弗贝克匆匆赶来救他时
他正用双肘猛击着钢琴
带着酒神般的狂喜
歌唱着
喊叫着
然后进了疯人院
最后是母亲和妹妹
接他回家
他偶尔清醒
但更多时候清醒被时间淹没
当人们谈起他的书
苍白的脸上会突然泛起红光
1900年尼采大喊一声
上帝死了
然后他也死了
死在魏玛
