●成建华
清 明
他们说不要一个人去那里遍布着危险
你去了，去到深处
更深处
像鱼儿跃起又扎下
义无反顾
再深处，其实是这里
这里没有底线
谷 雨
草在说话草临大风而没有四散
越来越少的草挤在一起
越来越少的草
与我们挤在一起
春天呀，你在哪里
立 夏
槐花已至阑珊通往槐花的路上
我能看到你
我却看不到我
剩下的路
已经不重要了
剩下的时间
我们相依为命
小 满
坐于灌木丛中单单是如此便足矣
这些灌木
堵住我的眼睛与嘴
那是年少时的小把戏
现在笑不出来
他们堵不住大风
虚无的大风呀
多么辛劳
多么天真
大 暑
屋子漏水大盆、小盆都用上了
还是不够——偶尔
珠玉声起伏
父亲一直咳嗽
大暑日
他穿着厚衣服
失眠、沉默
只吃很少的水果
我们都有心事
这是在梦里：时间
急促若雨
却没有未来
立 秋
向日葵带来的明媚是暂时的。在不远处
院墙更加低矮
你常常回到那儿
一个人
半眯着眼睛
坐一坐，吸两支烟
未来已成从前
麻雀贴着地面回旋
豆棚瓜架
交出各自的一生
人们交出梦
一条路
风摆杨柳，吹一吹即断
我也常常回去
一个人
坐一会儿，然后离开
处 暑
头颅低垂的谷物金黄的谷物
先人曰：大美不言
我看到我和我和我
或不得其真
或知而弥艰
被晒被吹被打
有时随尘埃散入虚空
有时熬着
再熬着
在熙熙人事中
独立、干净
普天之下
你收割谷物
我低垂头颅
白 露
娘说：过白露而果甜。对于凉风与燕
它们的甜
或有一二差异
对于我
对于故乡
对于露宿街头的人
对于说话与说真话呢
露水白
始于今夜
娘的白发
不知始于何时
寒 露
很多人很多树木
很长的路
北雁南飞，菊有黄花
我们轻轻说
灯亮了，父亲回来
父亲远远地
站着。连夜的雨
带来寒意和疼
每个八月
都是相似的
万户千家
都是相似的
小 雪
躺在梦里也没有风
就这么摇过来晃过去
摇过来晃过去
日历翻至
小雪
阳光晴好
此时若闭上眼睛
雪就会落下来
大 雪
河水封冻草木萧瑟
鹊鸟无迹
风走一步急三分
过桃河，再过狮山
向西，再向西
日光紧裹肉体
物事收敛如毛孔
一颗伶牙俐齿
铿然碎落
中年人的头颅
低低垂下。雪盛装而至
