◇卓一苇（晋中）
有时候，也会心血来潮地翻看一些东西，比如某100万元奖金的大赛，某些于己无关的扶持计划，某某年纪轻轻得了一个重要荣誉等等，最后的结果通通都是失落，继而安抚自己要有一颗平常心。
100万元奖金的大赛，忽而宣布无限期延长了，恼怒之外又有庆幸；扶持计划既然选不上自己，那被选上的必然都不怎么样，都没听说过么；年纪轻轻不要紧，一看出生年月，比自己大三五岁，还来得及超越他们，真是喜不自胜。这都是以前的想法，如今的我如脱落干净叶子的冬柳，只剩一句笔直的话语激励自己——还是要脚踏实地干起。
这并非是随着年龄增长放弃了对世俗各种不公正的抵抗，而是姿态的转换。30岁之后，愤世嫉俗已成为不大光明磊落的表达方式，勾着头一言不发好像才是介于中青年间所谓“社畜”的行走方式。“社畜”，多么血淋淋的一个词，却是真实之一种。愤怒之外的解决问题的方法，心安理得地喝着“心灵鸡汤”自补语录是最妥帖可行的一种。
好像又不全然是这样。我指的是一种透过事件或文字迷雾看真相的能力。我不是这种能力的拥有者，但我愿意做一个虚心的学生——假如事实并非如我们所看到的那般不堪呢？比如，大赛主办方真的遇到了什么难以解决的问题，扶持计划里大部分人有真才实干，而那位比你大点的同龄人取得的成就远比你想象中的多。我们得承认自己的无知、懦弱、懒惰和恶毒，这可行吗？
大部分人难以承认自己不行，“顾客是上帝”的心态随着市场经济的崛起大为流行，网络时代和自媒体的发达又使这一心态膨胀成“我就是上帝”，“我”欲横行。在中国人的最大场面——饭桌上，经常可以看到喝醉的人在自说自话，字句如果能清晰地连缀起来也大多是吹嘘自己的辉煌时刻。我觉得，自我陶醉是酒文化最为精华也最为糟粕的地方。古人把“自省”作为终极美德之一，也就不难理解了。承认自己的不行，就是和自己开战，要付出、劳动、流汗、流泪，这种种艰难——其实已经指出了日常的强大逻辑。
日常的本质是什么？在和平年代，抛却战争、疫病、星球被毁等内外因素，日常即由看似重复的机械的劳动组成，日常的本质是劳动，以荫蔽人类、繁荣地球，如马克思所说“任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡。”体力劳动削弱了，被一部分机器代替；脑力劳动增强了，劳动者的苦恼增加了，可我们能抛弃这个日常吗？不能。
最近读苏珊·桑塔格，最令人佩服的一点是她作为女性、作为知识分子的人道主义精神，从1993年开始曾多次只身奔赴被围困的萨拉热窝通过排演剧目鼓舞士气。目睹了战争的残酷、媒体的无良和文学的无助，于1995年某次离开萨拉热窝来到未被轰炸的城市萨格勒布后，她写道：
坐进机场的出租车（出租车！）——行进在由各种交通信号控制着的车流里，马路两边的建筑都有着完好无损的屋顶和没有挨过炮弹的墙，玻璃都还嵌在窗格中——打开旅馆房间的电灯开关——有马桶可以用，用完后还可以冲刷——放水洗澡（设想你已经有好几个星期没洗过一次澡了），有水可放，而且是热水，从龙头里汩汩流出——去马路上逛逛，商店里看看，身边的人们在走路，和你一样，以一种正常的步伐——在货架摆得满满的小杂货铺里买点东西——踏进一家餐馆，有人为你递上菜单——所有这一切都显得如此怪诞和令人不安，以至于至少有四十八个小时，你会有云里雾里的感觉，而且非常愤怒。
这样的日常是当时血肉横飞的萨拉热窝人憧憬的天堂。幸福的汁液不兑点叫作“苦”的添加剂，就无法尝出它“甜”的味道，“宁为太平犬，不做乱世人”的绝望没人听得见，这何尝不是一种悲哀？
我们的前辈、英雄为这长久的安逸付出了太多，可我们抱怨这生活平展得不起一丝波纹，是谁的错？没有对错，只是这提醒我们再一次回到日常的逻辑上来，试着擦拭它，看清它金光闪闪的内里。
擦拭是需要勇气的，前面的“自省”给了我们这样的魄力和胆量，擦拭自己会发现无知、荒唐、懒散等不足，擦拭别人也许会发现意想不到的优点。
县里曾有幸邀请郑州大学王士祥教授来讲课，名为《诗词中的廉政文化》，我因为负责撰写信息，所以过程都记录在案。虽然是上过“百家讲坛”的教授，可除了精神矍铄之外，王老师并没有任何让人感到特别之处。他首先给我们讲了他和台湾作家林清玄的认识经过，又讲了一个和尚误食人参的故事，最后说习惯很重要，他要求自己每天写1000字练笔，建议我们学学。当时我想，嗬，一天1000字，不是做梦吧？一周写1000字也了不得了，当时我自己算“能写的”，公文之类的东西一天也才写几百字。后来的某一段时间里，在大量阅读的基础上，我逼迫自己每读完一本书或者一个作家的书必写读书心得，居然越写越通畅，文思泉涌，才发觉王士祥教授所言不虚——这也许就是他成功的秘诀之一吧？现在，你打开搜索引擎，输入他的名字，看到的只是一张他几十年前的靓照，下面是一些头衔和成就，绝不会知道他保持着那么一种刻苦的执着和努力。
如今的日常似乎被网络抹平了，让人以为世界到处都是安逸、平坦、欲望和娱乐，那仅仅只是世界的不到二分之一。既然承认“矛盾无处不在”，那就得了解生活之难，明白除了劳动和克服，别无第二种方法可以把生活过好。即使娱乐节目、电子游戏看似脱离日常，也还有节目流程、主线任务等，流程和任务本身就是一种日常，只不过其中的激励更多更爽，不像生活这般严肃直接。
面对生活之难，过得去已经及格，过得好却是高标准，得85分以上了，因而需付出更多，要接续奋斗又得量力而行。啃老的最终落得啃自己，邪门歪道要搬起石头砸自己的脚，误入歧途的最终还要走回来，从零开始。
那么，请我们默念：一切终将回归日常。
政府花园
县政府院子里种了不少花草，酷似一个小花园，可流连驻足的人绝少，我算其中一个。原因无它，大多数人畏于“政府”二字的威严，不能有泰然悠闲的心情参观它——机关人员怕遇见领导不好答对，办事群众怕遭诘问。我呢，自从消除了对领导的恐惧感后，又日夜穿梭于政府大院的心腹地带，也就淡然漠然了——管它呢。
常常是中午，大都是阳光充足的春日午后，我首先被正对楼门那两棵姣好的玉兰树吸引。二月中下旬白玉兰已经含苞待放，可好多人并不知道那是什么花。或许北方人由于缺乏接触花的机会而大都是“花盲”，快节奏的城市生活又将人与自然生生割裂开来，一个同事有一天注意到了那两棵玉兰树，居然问我“那一树白花花的是什么”，而我也只能勉强告之曰“白花”。为了寻求真相，我几乎问遍了较有生活趣味的女同事，然而无果，终于有一天听人说那是白玉兰，我突然想到了《大墙下的红玉兰》，无端觉得此树必是白玉兰无疑。二月下旬，政府院里的白玉兰开了，枝杈间大大的空隙日见缩小，花也越来越繁盛，那一朵朵婀娜的白花仿佛一只只晶莹剔透的玉盅，被一只只无形的手托举着，盛满生命的酒酿，散发着若有若无的春日的芳香。进入三月，玉盅变成了玉杯，落英开始多了起来，再过几天，花开得更泼敞，被风一吹，简直是一树耷拉着翅膀的白蝴蝶，恋着枝头不肯离去，而树下，已是若干香艳的花魂了。
花园呈圆形，以两棵白玉兰为界分东西部分。最多最繁盛的当属松柏。北方嘛，没有常温的气候能留住常香的花朵，只能以种植常绿乔木来抵抗漫长的单调时光。很长一段时间以来，我分不清松树和柏树：都长着针形的叶子，都一年四季不换色，双胞胎一样怎么区分呢？网络搜索乃至拍照识别也难以找到确切答案，何况松柏之争并不是什么大事，后来也就放下了。最近游园才发现，原来松树是一枝枝的，枝丫本身弯弯曲曲、旁逸斜出的，松针扦插在上面，如同中医院里扎满银针的病人的手；柏树呢，是一簇簇的，一根直通通的枝上缀着短而尖的三角刺，紧凑得很。所以依疏密、颜色来看，柏比松要密得多，也绿得多。
园子西边有一低一矮两棵树，分别是柳树和柿子树。柳树有四五米高，树干有一人合抱粗，还用铁支架卡住防止倒下，想来有些年头，不知当初种在院里是否有“留人”之意？常常是，大柳树的一头秀发把矮冬瓜似的柿子树遮了个严严实实，以致整个春夏秋三季人们无从感受到柿子树的存在，直到秋末万物萧条，柿子树小心翼翼地捧出一年来的劳动成果后，人们才恍然悟及它的真名。也许是由于顾及面子，或者囿于“禁止践踏草坪”的规定，没有一个人来打柿子或者捡柿子，我年年经过，年年看见一树的柿子一个个流星般无声坠落，留下一地不甘的鲜艳的残骸，徒然做了鸟雀的零嘴和草地的肥料。我想，这两棵柳树和柿子树可真像一对默契的夫妻，又不由得想到了《高女人和她的矮丈夫》，不管自然和人如何日复一日地毁坏它们的生命姿态和成果，它们仍不置一顾、逆来顺受，没有半点辩解、怨恨乃至反抗的意愿。只不过，随着全球性的气温变暖，柳树的“丝绦”脱得越来越迟，而柿子树的身影也越来越难被人记起了。
我曾经以为，竹子在北方绝难成活，而花园东北角的翠竹颠覆了我的看法。它们不仅被移了来，而且长势很旺，葱茏得很。数目有多少呢，大约有二三十竿吧，尤以中间的几根最为粗壮高挑，叶子稠阔，枝干透着莹莹的绿色，越往外长势越差，大概顺应了所谓“边际效应”吧。我总担心竹子熬不过冬天，即便近年冬天的冷日子越来越少，可也不是南方植物可以忍受的呀！没承想，前几天游园发现大部分无恙，仅有三五株冻成了“黄竹”，也还是耸立着没有倒下的意思，甚至还有一株绿叶和黄叶相交映，酷似把黑发染白的青少年，潮得很呢。秋天的时候，县里要办菊花展，政府院里沿着花园根摆一溜盆栽菊花，于是“兰竹菊”都有了，虽然白玉兰和兰花仍有不小区别。
那梅呢？梅在挨着外墙的花圃里。
政府绿化带的设计，有点像一个“回”字，中心部分即是上面所说；再往外，自然是环形通道和停车位；在停车位和外墙之间，还有狭小的空间可供利用，便成了栽梅的花圃。国人从小学古诗词，其中咏梅的不在少数，可梅长啥样大都是想象中来，譬如我，二十几岁前不曾见过一枝梅。在我的印象中，梅是白的、香的，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”；梅又是孤独的，“墙角数枝梅，凌寒独自开”“驿外断桥边，寂寞开无主”，可政府花圃的梅花让我看到了它的另一面。比如单株种植的梅吧，也不知是什么品种，短短几根枝杈上密密匝匝缠了一圈花，扣子一般齐齐整整，从枝的根部延展到梢子，不留一点空隙，坠得枝条低垂，开法不可谓不霸道；粉嘟嘟的花像美人的眼，又像一支支花做的“糖葫芦”，真个香、浓、艳，一树的花又引来一树的蜜蜂嗡嗡个不停，枝头因而下坠得更为厉害，春光也就摇曳得更为烂漫。你一株株地看过去，那真是赏心悦目，就像给你的心和眼做了次心灵保健，滋养得很。在这样的一次“心灵保健”中，尤以西北角最吸引人，因为那里种着三棵高矮胖瘦不一的榆叶梅。最开始我只知道这是梅树，不知名字，直至有一天花褪后长出叶子，认出与榆叶相似，才恍然想到“榆叶梅”三个字。榆叶梅比单株梅开花时间略迟，而它的大气、热烈和壮观却不是一株株的灌木可比的，这就如同团体表演总要在声势上压个人表演一筹一样。它的所有美都集中在别无二致上，它的朵的整齐，是弧度完全一致的圆润，像经过民间工美大师的修剪，却全然出于自然，不多一点也不少一点；它的花的整齐，是一层层精心堆叠而来，合卯对缝，绝无一点粗制滥造；它的树的整齐，是每一朵花都舍去了自我表现的机会，站好自己的位置，甘当热烈中的平淡、出众中的平凡的精神——于是，一树春色的浓艳艳、生命的沉甸甸、境界的亮堂堂出来了。
还不能忘了那甘当着花园的皮肤的草，春也萋萋，秋也黄黄，连同那些不知名的各色野花，它们共同构成了我们所向往的春天。
