丁立梅
认识陈家老四，缘于我婆婆。
婆婆来我家小住，不过才两天，她就跟小区的人很熟了。我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆亲切地说着话。看到我，他腼腆地笑笑说：“下班啦？”我礼貌地点点头说：“是啊。”他看上去年龄不比我小。
他走后，我问婆婆，这是谁啊？婆婆说，陈家老四啊。
陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。他和母亲守着祖上传下的三间平房度日。
陈家老四没正式工作，蹬着辆破三轮车，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会儿，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑地说一句：“你婆婆是个好人。”
陈家老四却得了绝症，肝癌。因为穷，医院是去不得的，只好在家里吃点药。精神好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人远远望见他，都避开走，生怕被他传染上什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说：“我这病，不传染的。”我们点头说：“是的，不传染的。”他得到安慰似的长舒一口气，眼睛里蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
一天，他跑来跟我婆婆说：“阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。”
我婆婆说：“别瞎说，你还小呢，日子长得很。”
他笑了，说：“阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。”
我们都有些黯然。春天的气息正在蓬勃。空气中弥漫着新生命的奶香，叶在长，花在开。而他却像秋天树上挂着的一枚叶子，一阵风来，眼看着就要坠下来，坠下来。
我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样了，脸色蜡黄蜡黄的。他腼腆地冲我笑：“老师，你可以帮我一个忙么？”我说：“当然可以。”他听了很高兴，说他想在小院子里种些花，问我能帮他找些花的种子。他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道：“在家闲着也无聊，想找点事做。”
我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花、凤仙花、虞美人、喇叭花、一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里有欢喜在荡漾。
这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，谁劝也不听。
我笑笑，我的眼前浮现出他捧着花种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有可以重新开始的机会。
一晃，春天要过去了。某天，大清早的，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。
像空谷里一声绝响，让人怅然。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清，然而，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说：“这些，都是我家老四种的。”
我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以用另一种方式重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。
（王丽娟摘自《石家庄日报》2007年10月31日 图/连国庆）
