人 邻
维·罗斯为他的《告别萨特》一书起了一个庄重、肃穆的书名，就他来说，这种方式只与“崇敬”有关。但波伏娃，这位与萨特私生活极为密切的女人，却用了《柔和之死》这样一个充满温情的书名命名了萨特的死亡。比起《告别萨特》一书，在《柔和之死》这样一个书名下，波伏娃却近乎冷静、甚至是冷酷地极为真实地描述了萨特从精神到肉体的整个衰颓过程。
与一般人相反，是对萨特从精神到肉体都有着无微不至了解的这个女人，这个“可怕”女人的记述犹如看护一般的精细：
萨特在医生的要求下戒了烟；
截去脚趾；
截去双腿；
嗜酒如命的萨特因醉酒躺卧在地毯上；
无腿的废人；
废人(换一种不人道的说法是叫做瞎子)；
若干个小时不醒人事……
波伏娃这样的细节描绘甚至引起了普遍的愤怒。她自然清楚这一点，这个非凡的女人自知很少会有人理解她，但她决意做下去。她清楚地表明她要把残疾、无助、被动也一并算做萨特这个光彩照人的人身上的一部分，算做现实的一部分。波伏娃近乎干涩的考究之笔，虽然可能与她“可怖”的癖好有关，但可能更与现实有关，与波伏娃更为深入地理解这个世界有关。这面冰冷的镜子，波伏娃不愿放弃。她不仅亲眼目睹病人痛苦的情状，而且也能把种种现象转译为芭蕾、宫廷大礼、死者之舞。这个阴森可怕的欢乐女神!
世界需要这样的人，不断为我们展现我们所看不到的，甚至是我们所不愿看见的。我们需要看见这些，并且在这些阴影下真诚、勇敢地生活。
（刘祥熙摘自《凝视与守望》）
