侯文咏
我任住院医师的第一年的第一个月，就被派去头家的手术房做麻醉师。
头家(sensei)是从日本时代沿传至今的称呼，翻译成中文就是老师的意思。受过日本教育的头家身上多半有种“一日为师，终身为父”的家族长式的权威性格。更糟糕的是，我这位外科头家的坏脾气是出了名的，手术不顺心时，动辄摔器械、把护士骂哭、将没经验的医师赶出手术室……我们有四个第一年住院医师，要不是抽签抽中，我还真不愿意菜鸟上战场就碰到头家。
我在头家的手术室战战兢兢地度过了前三天，没发生什么事。第三天下班前，麻醉科主任把我找去。丢给我一篇文章，说是报纸邀请头家写时论。他自己花了一天动手写了，要我帮忙修改。
“你也知道，他们从前学的是日文，中文不是很通顺，”主任说，“我知道你以前在学校编过校刊……”
那是一篇一千多字的文章。我拿回家一看，天哪。头家的作文还不是普通的不通顺!于是立刻打了电话给麻醉科主任说明这个情况。
“我真的动手大改，头家会不会不高兴？”我担心地说，“还是我稍微修改一下，意思意思就好？”
“该怎么改你就怎么改，”麻醉主任拍胸脯保证，“头家那个人你不用担心，有事我负责。”
我揣摩文章的意思。几乎是重新改写。隔天主任看了我修改后的文章，皱了皱眉头，什么都没说，只叫我亲自把文章送去给头家。看着主任皱眉头的样子，我直觉不妙，可是又不能不硬着头皮去敲头家的办公室门。
“进来。”
我进到办公室时头家正坐在办公椅上，两只腿长长地靠在桌子上，看都不看我一眼。
“头家，”我毕恭毕敬地说，“你那篇稿子我已经修改好了。”
他一听到是稿子的事情。立刻把腿放下来，从办公桌后面站了起来，走近前来接过稿子。
“是你修改的？”他问。
“是。”我生硬地站在办公室中央，担心着接下来不晓得会发生什么事。
他抓着头，一边看着稿子，一边喊助理。喊不来助理，他便把稿子放在办公桌上，急急忙忙地翻箱倒柜，不知忙些什么。
“真糟糕，”他边找边说，“到底茶叶收在什么地方？”
我本来以为头家看稿子的时候习惯喝茶。没想到茶是特地为我泡的。更夸张的是。泡好茶之后，他竟然要我坐在他的办公椅上。这真的让我吓了一大跳。我一再推辞。他却说：
“现在你就是头家。”
我违拗不过他，只好坐了下来，一一说明修改的理由。从头到尾，头家都站着，像个小学生一样，对我的说明一一点头领受。最后他送我出办公室时，还鞠了一个九十度的大躬。
“谢谢!”他说。
后来头家每次看到我都会主动跟我打招呼，我也顺利平安地度过了那一个月。我离开了头家的手术室以后，有一次他又发飙了。有个人就把我这个小医师请了进去。很神奇地，头家看到我之后，竟然不再发飙，安静下来默默地开刀，
我本来只是以为我的运气好，后来同样的情况又发生过好几次。我感受到头家的沉默里更深刻的意思，就开始不再这么想了。
（顾文君摘自《台港文学选刊》2006年第7期）
