流 沙
在浴室里洗澡，忘记拿干毛巾。若以前，我会大声对妻子说：“哎，帮我拿一下干毛巾。”现在，妻子不在家，屋子里只有我一个人，我穿着湿裤从卫生间出来到卧室去翻干爽的毛巾。
有一部电影，已忘了片名。一个孩子在卫生间洗澡，突然间水浇到了脸上，睁不开眼，他扶住墙壁，大叫：“妈妈，毛巾。”
继而，男孩呆在那里。他无声地哭了。
他的母亲不久前刚刚去世。以前，他就是这样习惯性地唤妈妈的。
我们需要一个人，一个很亲密能够在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。你小的时候是父母，长大了是你的爱人。
身边有这样一个人最幸福，但并不是每个人都能意识到。
有次乘公交車去省城，卖票的是一个瘦瘦的女孩，她的脸色显得十分疲惫。
卖完了票，她无精打采地坐在椅上，突然取出手机拨了一个电话，说着说着，女孩委屈极了：“你来不来看我，现在一点多了，我连午餐也没有吃。”
女孩的声音很响，而且带着哭腔。
我在想，女孩是在和谁说话呢，是父母吗？是朋友吗？车子开了十几分钟，一个男孩在前面招手。女孩“腾”地站起，对司机说：“停一下，让他上车。”
一个男孩，气喘吁吁的。他走到女孩身边，轻声说：“怎么了，发那么大的火。”
女孩白了他一眼，不说话。
俩人说话显然有所顾忌，声音压得低低的。快到省城时，我听到女孩“咯咯”地笑了。
我们需要一个人，在自己心神疲惫的时候随叫随到，任凭自己发泄情绪而不会生气。
这样的一个人，不会很多。有的一辈子只能遇上一位，或者终老也不会遇上。
（冯国伟摘自《大公报》 2007年12月29日 图/潘英丽）
