黑泽明
我光着身子坐在洗脸盆里。屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇荡。洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪直响。
我这么干大概颇感有趣吧。
我拼命地摇这脸盆。结果，一下子就把盆摇翻了。
直到今天，我还记得刹那之间那莫名其妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上，颇感光滑的舒畅感觉，以及跌倒时仰头望到棚顶上吊着的一个很亮很亮的东西。
从我记事时起，就常常回想起这件事，不过因为这倒也算不了什么大事，所以长大之后我一直没跟谁说。
我想，大概是过了20岁之后吧，我问起母亲，为什么这桩事我记得这么清楚。
母亲仿佛吃了一惊似的盯着我，然后说，那是我一岁的时候，因为给祖父做法事而回秋田老家时发生的。
她说，我记忆中那间有地板的昏暗屋子，就是老家的厨房兼洗澡间。母亲想把我放進洗澡桶，她自己要到隔壁的房间里去脱衣服，所以只好先把脱光衣服的我放进倒好热水的洗脸盆里。她正脱衣服的时候，突然听到我哇的一声，急忙跑进洗澡间一看，原来盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。
母亲说，头顶上非常亮的东西，是当时吊在洗澡间的煤油灯。问起这件事的时候，我已经身高1.8米，体重60公斤。忽然问起这件事，她感到非常奇怪，所以注视我良久。
1岁时在洗脸盆里洗澡这件事，是我最初和最早的记忆。
幼儿时代的另一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。
那到底是个什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。
结果，有一天就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。
这奶妈简直太不懂礼貌了！
不过，后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高1.8米、体重70公斤的我，说了声：“孩子，你长这么大了！”当她抱着我的双膝高兴得抽泣的时候，我一丝也没有责备她不礼貌的心情。对于这位突然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。
（刘伟摘自《青年参考》图/孙胜蓝）
