陈 敏
新鲜的清晨，医院照例充满消毒液的气味。小雅仪穿着宽大的绿色手术服，躺在手术台上，眼睛盯着母亲，执拗地说：“帽帽，我要帽帽。”
那顶五彩的绒线帽刚被摘下，母亲把它藏到了身后，她安慰焦虑的孩子：“要手术了，不用戴帽子，乖。”
雅仪扁着小嘴想哭，并马上将手掌展开，护住了头。
雅仪刚满两岁，却拥有很多很多顶帽子，从严冬戴到酷夏，总是不肯摘下。面临冰冷的手术器械，她内心充斥的，竟是失去帽子的恐惧。雅仪还有很多奇怪的习惯：喜欢大把大把吃药，喜欢穿裤子拒绝穿裙子，喜欢待在家里拒绝出门，喜欢独自玩耍拒绝人群……
那一刻，摘下帽子的雅仪在电视屏幕上清晰无比：她的半边脸和半张头皮，黑如锅底，并且长有大片粗短的黑色毛发。解说词补充说：小女孩的身上、腿上也有大面积黑斑。生下来当天，她甚至吓着了接生大夫，吓哭了她的母亲，后来被权威医院诊断患有巨痣症。两年来父母辗转求医，花光积蓄，但雅仪的黑痣根深蒂固，日益狰狞。
手术前，记者问她怕不怕，她警惕地看着摄像镜头，不肯开口。
倒是讷言的母亲流了眼泪：“孩子还小，手术要全身麻醉，风险很大。她倒不怕，天天嚷着让医生治好自己的怪病，不再被人耻笑。”
耻笑，对于再年幼无知的孩子，也是一剂毒药。每次出门，雅仪总被当成怪物般指指点点，接受各种目光：猎奇的、歧视的、厌恶的、嘲弄的，甚至有人一路跟着哄笑，上前拉扯她脸上的毛……
雅仪哭闹过，躲闪过，慢慢变得安静了，也冷漠了。儿童节前一天，母亲说带她去买玩具，她却坚持待在病房，隔着小小的窗户，打量外面的世界。
那个世界热闹新鲜，却充满毒刃般的目光。于是，她习惯了躲在妈妈怀里，习惯了藏到各式帽子下，藏到越来越闭塞的生活里，一个人长大。
整个采访过程中，摄像机拍摄的也多是雅仪戴着帽子的背影，没有童稚的轻盈，反流露出忧伤的滞重。只有一次，在空寂的走廊上，那小小的背影摇摇摆摆地追赶一辆玩具车，帽子两边垂落的小辫子随之跳动——那份孤单的快乐，让人兀自心酸。
其实，相貌怪异的雅仪最需要的，只是我们温和淡然的眼神，把她从卑怯里解救出来。
（静雪河摘自《人生与伴侣》图/陈风英）
