刘畅
44岁的山东男人曹中玺，从没想过当“诗人”。他做过农民、男保姆、裁缝、送水工等职业，“半辈子都在伺候别人”。可当快递员还不到8个月，他却在报纸上看见了自己的名字，还有他原创的几首诗歌，也难怪他“老半天都反应不过来”。
2010年刚入行没多久，一个年轻同事曾当着曹中玺的面，气哭过一个取快递包裹迟到的女大学生，这便让他动了“写诗的心思”。
“生活节奏这么快，得想个法子，让大家相互理解，也能给枯燥无味的取件通知添点乐趣。”他这么阐述自己的动机。
于是，曹中玺的客户们，开始收到他亲自撰写的“取件通知”打油诗。比如，其中一首这样写道：“今日又阴天，挡不住春风暖，吹得花儿朵朵开，万物皆盎然，外出多不便，还是要取件，过后阳光依旧灿，不就这几天？圆通快递到，老曹与你老地方见。”
这些对仗、押韵都有问题的“诗句”，却如同长了翅膀，传遍了他所负责的北师大片区。有学生把他的短信发到校园论坛上，并迅速得到了共鸣。他也一下子从快递员升格成了“诗人”。
在“读者”的敦促下，这个快递员的“诗艺”也进步神速。他的口袋里总装着几张皱巴巴的纸，随时记录喷涌而出的“灵感”。
曾有一个大专学历的年轻同事不服气：“如果您那叫诗，我的高考作文能拿诺贝尔文学奖！”
这时候，老曹就会搬出他的偶像：“唐伯虎的名作，哪句不是大白话？可里面有意境！”他还会拿出一张写有民俗学家钟敬文名言的书签，上面写着：“诗人是一种生存境界，而非职业。”
在旁人眼中，这个快递员的“生存境界”确实与众不同。
他既不抽烟也不喝酒，更没跟客户红过脸。从早7时忙到晚11时，快递员们通常要处理近300份快件，其他快递员都在短信里催“快点取”，可他却津津有味地写起诗来。
每天深夜下班后，老曹回到租住的地下室里，还要趴在简易床上，把手机里发出去的“取件通知”打油诗，一首首抄进笔记本里。
有人问他：“每天做同样的工作，你不烦吗？还给自己找这事儿干啥呢？”
“家里的孩子，也和这些学生差不多大。我把他们当自个儿的孩子，能让他们感到关怀，比什么都重要。”他笑呵呵地说。
时间长了，大学生把这个快递员当成自己的朋友，喊他“曹叔”，也愿意和他说说自己的心事。有个大二的女生，对未来很迷茫，曹中玺建议她“去淘宝开个网店，体会创业的滋味”，现在，这个女生的网店已经初具规模；还有个甘肃的小伙子，想给患病的母亲寄包“只有北京才有”的中药，老曹不收他的运费，自掏腰包送了过去。
上个月，他甚至收到了邀请，登上了北师大的讲堂。学生们都想听听，这个快递员诗人身上“究竟有什么故事”。
站在大学的讲台上，曹中玺说起自己送水时，“一手一个水桶憋口气爬到七楼”；说起冬天被困在林海雪原，跟着伐木师傅“学了一夜口哨”；说起他20年来坚持用废报纸练毛笔字……台下的学生掌声如雷，演讲结束，他手机里收到一条短信：“曹叔，你不仅是诗人，还是个英雄！”
不过，这个“诗人”走下讲台，依然还要回到他日复一日的快递工作里。在刚刚过去的这个“五一劳动节”，他甚至拒绝了央视和北京电视台的采访，因为“工作实在太紧迫，都没时间编诗了”。
（鲁长义摘自《中国青年报》2011年5月4日图/刘伟才）
