国馆
1
前些天《感动中国》颁奖，让我意外的是有对夫妇得奖是因为开了个厨房。
更让我意外的是，他们没去领。
按理来说，这么盛大的颁奖典礼，怎么着都不能错过。
后来我才知道，不是他们不想领，而是要领这个奖太难了。
得奖的夫妇叫万佐成和熊庚香。他们的厨房叫1元抗癌厨房，开在江西肿瘤医院旁，与医院只有一墙之隔，专门给病人家属做饭用。
领奖意味着他们得离开厨房好几天，厨房就得关闭。
这几天对他们而言可能没什么，但对癌症病人和家属来说就难熬了。
很多病人吃不惯饭堂，又需要足够的营养，家属只能来抗癌厨房亲手做点家常菜。而且病人家庭本身为治病已经散尽家财，自己做饭还能省下不少钱。
夫妇俩一走，大家只能干着急。
这事，他们整整干了18年。
本来，夫妇俩是开早餐摊的，每天炸炸油条能收入几百，下午还能休息，生活轻松惬意。
但这一切都在18年前的一天被彻底改变。
那天一对年轻夫妻来到摊位，问能不能借个火，想给孩子做个饭。
孩子十几岁，患了骨癌，截了肢，就想吃妈妈做的菜。
万佐成想都没想就答应了，还让他们可以天天来借火，也不收钱。事情很快就传开来，越来越多的人来借火炒菜。想着能帮人，干脆早餐摊也不做了，搞起了厨房。
本来只有6个炉子，排队得排很久，万佐成咬咬牙又买了10个，还买来不少厨具和调料免费供应。
一来二去，厨房热闹起来了，每天几十个人一起做饭，充满烟火气息。
而代价是，夫妇俩一直在往里面倒贴钱。
只是后来大家心里实在过意不去，便一再要求他俩收费。
两人也没想要盈利，象征性地收了点：炒个菜1元，炖个汤2.5元，白饭1元一盒。没钱的就直接免了。
而这，勉强只够维持收支平衡，也就是说，他们忙活这么久一分没挣。
18年来，物价一直在上涨，但他们从未涨过价。
2
抗癌厨房的一天，从凌晨4点开始。
每天这个时候，他们就得拖着困意爬起床准备炉火厨具等。
等到大家陆续过来排队做菜，他们还得关照着每个炉。
帮着换换煤炉里的煤球，指导一下炒菜，安慰病人家属，拉拉家长里短……
熊庚香说过最多的一句话：“不要想那么多，吃好这顿饭再说。”
忙活到下午3点多，等人都炒好菜吃上饭了，他们才有空自己简单炒个菜吃午饭。
之后稍微休息一下，又得开始忙。
等晚上9点多，他们才能开始准备自己的晚饭。
可以说，他们一整天就是围着厨房转。
有一年除夕，女儿把他俩接过去吃团圆饭。
本想着大过年能好好团聚一下，没想到才一小时工夫，他俩就坐不住了。
实在是放心不下厨房安全问题和那些需要帮助的人，又匆匆回到厨房帮忙才肯安心。
所以两人一年到头都是囿于抗癌厨房，从不休息，一坚持就是18年。
18年乍看上去没什么感觉，只有真正经历过才能懂个中辛酸。
万佐成时常愧疚：“我没尽到做丈夫的责任，对我老婆愧疚。她已經这么大年纪了，还跟着我在这里干这件事，很苦。”
而熊庚香则觉得：“做这个比任何事都要幸福。”
3
在我的认知里，癌症意味着恐怖、流泪、负债、无奈……用再多负面词语形容都不为过。
那些来到抗癌厨房的家属大抵也是如此。
在确诊癌症的时候，大多感觉天塌下来了。
房子卖了，车子卖了，全都用来治病。
家里哪怕有座金山，时间长点都得被搞垮。
他们看着亲人饱受折磨，自家债台高筑，为陡增的压力疲于奔命，余下日子多是以泪洗脸。
很多人不敢在病人面前哭，只能忍着眼泪，躲起来偷偷哭。
癌症，太过沉重。
我原以为抗癌厨房与旁边的肿瘤医院会是同样一番景象，但事实证明我错了。
万佐成夫妇改变了这点。
厨房里没有冰冷的手术台、浓烈的消毒水味、不敢看的通知书，而是多了炉火，多了温暖，隔绝了许多悲伤。
每天，这里几十个人在一起热热闹闹做饭，充斥着烟火气息。厨房一角有留言本，写满了很多祝福，半个月时间就能写满一本。
4
孩子不理解，其他人也不理解他俩。
其实哪是他们有病，只是我们太过狭隘。
他们比谁都明白癌症有多苦痛，更明白一顿家常饭有多治愈病人。
所以才不惜一切要维持厨房运转。
而来到这里的人，都把这里当成了第二个家。
有个病人，已经没得救，医生让回去好好过剩下的日子。
临走前，一定要到抗癌厨房拜访。
哭着感谢他俩的帮助。
这是常态。
厨房一面墙上，写满很多病人家属的电话号码。
不管是治好没治好，都想着日后万佐成夫妇能去做客，亲手烧上好菜款待。
对家属而言，这个厨房有着太大的意义，不仅仅是家，更重要的是弥补遗憾。
这便是我由衷敬佩抗癌厨房的原因。
它的存在，更像是在亲人离世时告诉家属：“别自责，你真的有好好照顾过他了。”
行文至此，我已经不知道该怎么去描述这份意义。
想起以前提及温暖，大多数人都会说到太阳。
但我想说，黑夜中的萤火虫更具温暖，微弱的光，在黑夜中照亮温暖一块小地方，哪怕只有一点点。
抗癌厨房就是这只黑夜中小小的萤火虫，赤诚热烈，带来一点光，一点温暖。
这些年来，抗癌厨房经历过太多生离死别，新人来，旧人去。
所有都在变，只有厨房，依旧热闹。
有人问万佐成，这事还能坚持多久？
他的回答让我惭愧，也让我肃然起敬：“坚持到倒下去为止。只要我有力量，我就帮他们。”
