陈恳
晨起抄亦来诗《雾中》瞥见手表
我不戴手表
不是怕看清时间的流逝
年轻时曾用大把的时光追逐虚名浮利
或者干脆用于浪费
直到父母老去，以客气、隐忍之语与我通话
直到诗歌闯入我的后半生
像个迟到的孩子
“所谓启蒙，乃从雾中辨出人形。”
我依稀记得它们的轮廓，如同
静静的手表，表带斑驳，表盘裂开
但有从容的秒针提示我：
万物生长，秩序更迭，总有一个刻度
计算你的剩余价值……
五峰一日
上午：
在宾馆看落叶
看它风中扑打窗棂
一生经历许多事
仍不能获得中年的宁静
下午：
在渔洋河捡回一块石头
它半夜低语——
树叶重啊
骨头轻
登山记
天地不仁，以万物为刍狗。
——老子
1
独自登山。
及顶，众墓碑于对面山坡遥望
阳光下，他们安详、从容
时间将恩怨一一宽恕
我心生感动。恍惚觉得
自己也是他们的一员
想起老家母亲多次与姑母商量
要借块坡地给父亲和她自己
（在江汉平原，坡地即高地）
一辈子低眉顺眼的人
也想死后挪个地方
与命运一争高下
念及此，又心生哀鸣
2
树林晃动。山影燃烧。
我对着废弃的寺庙大喊
声音回荡像
走失多年的游子
一个行脚僧隔梁蠕动
定睛细看
其实是一团迷雾
3
复登山。下山。不禁自问：
为何爱荒山甚于名山？
为何爱荆棘甚于丛林？
为何爱裸露的泥土甚于长亭短亭？
闭上眼。脑海浮现过往
恰似山之野、之颓、之真
想想神在城郭
庙在山野
而我已四十有六仍在浊世穿行
几缕山风如何沐净凡尘？
睁开眼时，一块墓碑不言不语
仿佛刻着：了
黄 昏
我说的残阳如血并不是指天上的事物
我在下班途中听见小贩吆喝
“高山白菜6毛一斤，蒜苗3块”
声音加剧这种痛感
之后，坐在床头，看许三观卖血
他从时间深处走来，直到现在
不曾停下脚步。当然
有时也不卖血——
卖身，卖笑，卖乖，卖良知
……血流不止。恰如钟表的指针
无尽循环
人 世
傍晚去河边看鸟
不觉来到一片墓园
在逐渐消失的光亮中
鸟在树上保持高谈阔论
树下众碑沉默，但不能避免
鸟将屎拉到自己头上
两个世界的人
并没有一条明显的分割线
他们站立时是这样
躺下后也是这样
精神类问题
最近有些精神类问题：
医生说，这是情绪的反抗
我表示怀疑，并拒绝说话，如果
有必要，我可以交代一些荒诞不经的梦
比如，一些冤死的人活过来
在翻看报纸后再次死去
比如，田野长出“泥宝”，类似
某种名贵药材，乃化肥、农药及
污水的结晶体
比如，我是我的犬儒，不停地狂吠
以消解自欺与谎言
……
生日致母亲
从你的子宫出来16790天了
我面容苍老但乳臭未干
与狼为伍却心驻绵羊
这个污浊的世界还没有将我改造成
他们想要的样子
我仍为屋檐的雨水淋湿乞丐而不安
为停尸房死去的正义吃不下饭
也为深夜墙壁的沉默
和沉默孕育的伦理略感抱慰
我渴望洁净的胞衣，虽然
常被无常抹去自我
苦楚、心碎、晦暗不可避免
所以你之后我又找到了更多的母亲——
阿赫玛托娃，茨维塔耶娃，
西蒙娜·薇依，修女特蕾莎……
这些你不认识的女人在书房哺育我
如同当初被你生养
座 机
座机沉默。如一粒弃子
我極少问候父母。
似乎不问，他们的病痛
就不存在
似乎不问，他们
就健在，就能一直
做我的父母
我也怕座机铃响。怕
刻意掩饰的嘴角
漏出孤独的真相，怕细线
传送越来越重的喘息
有一次在峨眉山
一只母猴舔舐一块石头。就像
母亲舔舐儿女
就像石头是一部座机
减 法
天冷了，银杏树却在脱外套。柿子树
更彻底，只留下几颗恋母之果。
我也恋母。但我只恋她的白发和驼背，
而我也在缩减：
减食，减言，减去无言以对的老友，减掉
披在身上却并不存在的虚荣。就像此刻，我
侧卧床头，万千星宿缩减成一盏台灯；
众声喧哗，不过几只遗世的秋蝇。
想起不长的余生，和窗前摇晃的
柿子，仿佛有了它的柔软
与平和。
